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Cocha golda x 2 


Más de uno se habrá asombrado ante la irreverencia, la originalidad, el grotesco y la inco- 
rección política que domina una de las últimas campañas de Telecom, que muestra a un 
gordo caminando sonriente calle abajo con una remera en la que puede leerse la inscrip- 
ción: “Transporte de sustancias alimenticias”. Quienes busquen en los márgenes del aviso 
al autor intelectual de tamaña ocurrencia se encontrarán con el nombre de la agencia que 
ya desde hace algún tiempo se ocupa de la imagen de la empresa telefónica francesa: Agulla 


8£ Baccetti. Pero, ¿cuál es el problema? Que ese mismo chiste, que se reproduce en esta pá- 


EL ROCK HA 


CONQUISTADO EL MUNDO 


Ya es un hecho que, desde el lunes pasado, el aeropuer- 
to de la ciudad de Liverpool se llama John Lennon. Según 
el eufórico presidente del aeródromo Robert Hough, la 
nueva denominación de la terminal “coloca al aeropuerto 
en el mapa internacional”. El slogan es “Above us only 
sky”, un verso de la célebre “Imagine”. Queda esperar, 
claro, el premio consuelo de que aquellos beatles que no 
han tenido el privilegio de ser asesinados tengan algo de 
presencia en las instalaciones y que por lo menos la capi- 
lla del aeropuerto se llame George Harrison, la tienda de 
dulces y souvenirs Paul McCartney y el bar, Ringo Starr. 
En otro orden de cosas, el octogenario escultor nórdico 


gina, ya había sido publicado hace diecisiete años en la revista 
Humor y juegos por Rep. Un año después, en 1985, el dibujo 
volvió a aparecer en Rep, el primer libro del dibujante que 
tantas veces honra estas páginas. Y —por si los mu- 
chachos de Agulla 82 Baccetti no estuvieron 
muy al tanto de la trayectoria de Rep du- 
rante los 80— el año pasado volvió a apa- 
recer en el libro ¿Cómo se llama la obra? 
de Carlos Silveyra. Considerando que 
el slogan que Agulla y Baccetti inven- 
taron para Telecom es “Comunicate. 
Es simple”, ¿por qué no lo llaman a 
Rep y le agradecen? 


TRANSPOR)g 
DE SUSTANCIAS 
ALIMENTICIAS 


Kristofer Leirdal admite haber tomado prestadas las fac- 
ciones de Bob Dylan para el San Miguel que encaramó 
en los altos de la catedral gótica de Trondheim. Esta pre- 
sencia de músicos populares en edificios públicos nos lle- 
va a pensar que Ezeiza podría convertirse en el Aero- 
puerto Internacional Billy Bond (por aquello de “¡Rompan 
todo!”), la Catedral de Buenos Aires podría contar con 
una estatuita de Rodrigo en el rol que parezca más con- 
veniente; el Zoológico bien podría ser rebautizado como 
Mona Jiménez y —lo más importante de todo— la Casa Ro- 
sada bien podría pasar a llamarse Palacio Presidencial 
Charly García. Por eso de “Say No More”, ¿no? 


Cómo ser buena y morir en el intento 


La cosa fue así: un día a la díscola e histérica top-model Naomi Campbell se le ocurrió que tenía 
que corregir su mala imagen. ¿Cómo hacerlo? Muy sencillo: practicando la beneficencia, el modo 
más rápido y veloz. Así fue que se unió a Nelson Mandela y su fundación y de tanto en tanto apa- 
rece con ese rostro de princesa de ébano diciéndose preocupada por los niños africanos. Su gran 
último gran proyecto fue organizar la velada Frock and Roll para recaudar fondos con la ayuda de 
sus amigas de la pasarela y sus amigos de los escenarios pop. Se anunció gran cartel que incluía a 
Kate Moss y a Elle McPherson junto a Mick Jagger, Macy Gray, Bono y The Edge, The Preten- 
ders, UB40 y muchos más. Pero hete aquí que a medida que se acercaba el gran día —el pasado sá- 
bado 30 de junio— las 18 mil localidades del Palau San Jordi no se vendían, corrían rumores de 
suspensión y lo más impactante— los benéficos invitados iban descolgándose del cartel como si se 
tratara de un barco que se hunde. Al final fueron nada más que 3 mil personas (la mayoría invitada 
gratarola) quienes asistieron, para empezar, a un desfile de modas mientras, en una pantalla al fon- 
do, se proyectaban imágenes de africanitos muertos de hambre. Bono —porque también se preocu- 
pa mucho por todo lo que valga la pena preocuparse o porque nadie le avisó que mejor no fuera— 
salió con cara de muy pocos amigos a cantar un par de temitas. El final apoteótico fue con todo el 


reducido elenco cantando —vaya a saber uno por qué- “Guantanamera”. Mandela pasó por ahí saludando con la manito y di- 
ciendo que tenía que irse ya a Mozambique mientras la Campbell, es probable, sufría un ataque de nervios. Mientras tanto, los 
contados asistentes tuvieron el privilegio de ser parte de un verdadero milagro: un acto benéfico que acabó perdiendo dinero. 


Radar investiga 


Hace un par de semanas, el altísimamente calificado cuerpo de elite 
de Radar mostró su lado flaco al reconocer públicamente el fracaso 
de la sesuda investigación que había iniciado en relación con la apa- 
rición, en las páginas del diario Clarín, de un críptico aviso que reza- 
ba: Firmenich... We make things irresistible. Ante la flagrante incapa- 
cidad de dilucidar de qué Firmenich se trataba y qué cosas eran las 
que hacía irresistible, los sabuesos radarescos decidieron abocarse 
a nuevas intrigas. Pero, como muchas de esas cosas que aparecen 
cuando uno deja de buscarlas, la solución al enigma ha llegado a es- 


ta redacción gracias a la perspicacia de una lectora. Firmenich se 
trata de una empresa suiza fundada en 1895 dedicada a la fabrica- 
ción de esencias para perfumería con distribución en 33 países y fá- 
bricas en 20, con un total de casi 4 mil empleados y una facturación 
record durante los últimos diez años que la ha convertido en la mar- 
ca más grande del rubro. Interrogada sobre los métodos mediante 
los que llegó a tamaño descubrimiento, nuestra querida lectora María 
Angiorama dice haberse limitado a tipear www. firmenich.com en In- 
ternet. El cuerpo de elite todavía se flagela. 


¿Por qué las gaseosas cola 
son marrones? 


No sed. 
El Fantasma de la Opera 


Porque cuando la sed ataca, las colas son ese 
oscuro objeto del deseo. 
El Fantasma de la Opera 1I 


Porque son una mierda. 
Juancito Bocasucia 


Porque algún color tenían que tener. 
La que la tiene clara, de Córdoba 


Tome Coca-Cola: envasada en origen. 
Nicolita, de chistefácil y sucumboanteél 


¿Cómo, no era por lo mismo que son 
gasificadas? 
Fernando, el de los mojones blandos. 


Menos averigua Dios y... perdona. 
Sor Marina, la Carmelita del hábito marrón.cola 


¿Marrón? Yo a la Coca sólo le miro las tetas. 
Armando Bo, de que mirá 


En los anales de la “Asociación Química Esca- 
tológica” consta que los gases que expelen las 
colas suelen metamorfosearse en productos de 
color marrón. 

Nicole Marongassé 


Pero qué obviedad. ¡Porque salen de la cola! 
Escatológica, de Cacamarca 


Por el origen de la materia prima: las marrones 
son gaseosas cola, las amarillas gaseosas con- 
cha. 

Piscóloga, de Mar del Plata 


Es muyy sencillo. Si fueran bebidas “teta” serían 
de color claro. 
lamorochal0, de Ramos Mejía 


Por el color del popó. 
Mamá, la que cambia el pañal 


Por el mismo motivo que se dice “entregá el 
marrón” y no “entregá la cola”. 
Carlos, el de los hermanos Marx 


Porque todas las bebidas adquieren la tonali- 
dad de la materia prima con que se las prepa- 
ran, y la cola es medio amarronada, viste. 
Oscar, de Acá Atrás 


Para el próximo número: 


¿Por qué la caspa ataca sólo 
a los pelos de la cabeza? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 


e-mail: yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR TOMÁS ABRAHAM Conocí a Enrique 
Marí en 1979. Una gacetilla en un diario 
hablaba de una conferencia de Foucault en 
la Alianza Francesa. No me parecía cierto 
que Foucault llegara al país durante la dic- 
tadura y por mis pocos contactos en Fran- 
cia nada hacía previsible su visita. Llamé 
por teléfono y me dijeron que un abogado 
y filósofo, el doctor Marí, daría aquella tar- 
de una conferencia sobre la obra de Michel 
Foucault y que el anuncio había deslizado 
un pequeño error. 

Cuando llegué, me encuentro con una sa- 
la con unas siete u ocho señoras enfundadas 
en pieles y alguno que otro señor. Me senté 
y vi cómo Enrique anunciaba su tema: el li- 
bro de Foucault Vigilar y castigar. Comenzó 
leyendo las primeras páginas, en las que 
Foucault describe con detalle un suplicio re- 
alizado según las reglas de castigo imple- 
mentadas por la monarquía absoluta. Una 
narración minuciosa de descuartizamiento 
sostenida por una sofisticada operatoria deri- 
vada de la más desalmada crueldad. 

Percibí cómo algunos oyentes entrecerra- 
ban los ojos como si estuvieran ante una pe- 
lícula de espantos hasta que, para reposo del 
escasísimo público, una voz se entrometió 
para anunciar que estaban por proyectar en 
una sala contigua unas diapositivas de los 
“Chatéaux de la Loire”. Las señoras y ese al- 


PORAEOS E SN GELA 


La mujer ducha 


Un libro de relatos que nos 
sumerge en una galería 
de mundos y paisajes bien 
definidos y diferenciados. 
Personajes delirantes, 
pintorescos y marginales 
ocupan con sus fuertes 
personalidades el eje de la 
| ficción narrativa. 
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El detective filosófico 


gún señor se levantaron y quedé en la sala 
con un caballero que dormitaba en la prime- 
ra fila y otro perdido en la última. Respecto 
de este atento oyente, Enrique me comentó 
que lo había enviado la SIDE para averiguar 
algo sobre él y su discurso. Como no enten- 
dió nada, Enrique me decía, risueño, que el 
hombre lo había llamado por teléfono para 
pedirle algunas pistas sobre la conferencia 
porque no lograba elaborar su informe. 

Terminada la charla en que Marí había 
hablado de la importancia de la obra de 
Foucault respecto del poder, y de hacer al- 
gunos comentarios sobre la teoría de las ide- 
ologías en los libros de Louis Althusser, me 
acerqué y me presenté. En aquella época da- 
ba clases sobre Foucault en la Asociación de 
Psicólogos de Buenos Aires y le sugerí la po- 
sibilidad de tender puentes entre nuestras 
islas. Eran tiempos de terrorismo de Estado, 
en que transmitir pensamientos del estilo de 
los de Foucault era riesgoso. Nos alegró sa- 
ber de nuestra mutua existencia. 

Se inició así una amistad durante casi 
diez años en la que colaboramos en activi- 
dades pedagógicas y libros. Luego tuvimos 
diferencias, a veces de temperamento, otras 
de política, pero siempre supimos uno del 
otro y nos respetábamos. 

Enrique Marí luchó contra los dogmatis- 
mos instalados en la burocracia universita- 
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Juan Sasturain 
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LA MUJER DUCHA 


ENRIQUE MARÍ (1928-2001) 


ria. Las variadas formas del positivismo, 
que van desde una versión puritana de la 
ciencia hasta los cultores de una práctica 
estéril de la argumentación analítica, ocu- 
paron rápidamente los estrados de una 
Universidad que se propuso invitar en 
1984 a todos los que habían sido excluidos 
de ella. Fue una mascarada. Marí golpeó 
puertas que no se abrieron. Uno de sus de- 
seos fue tener una cátedra en la Facultad de 
Filosofía de la UBA. No la tuvo. 

Molestaba su afición foucaultiana =sabe- 
mos que, para la mayoría de los sabuesos 
de la academia filosófica, Foucault ni si- 
quiera es un filósofo=; no se consideraban 
rigurosas sus investigaciones sobre las rela- 
ciones entre derecho, filosofía y literatura; 
les parecía infantil discurrir sobre temas del 
amor y el medioevo, que no eran trabajos 
historiográficos ni filósoficos ni nada sino 
una aventura ensayística para entreteni- 
miento de diletantes. En definitiva, les mo- 
lestaba que Marí fuera fecundo y que se les 
metiera en la sopa, aquel caldito insulso del 
que sólo ellos querían sorber. 

Enrique estaba totalmente enterado de 
las novedades bibliográficas de la filosofía 
analítica y de la epistemología de las cien- 
cias, daba clases y escribía artículos sobre 
Wittgenstein, Popper, el Círculo de Viena, 
Strawson, Searle y tantos otros adalides cu- 
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AQUÍ A GENTE GOSTA DA BOA MUSICA 


bebel gilberto 


Nueva disquería El Atril, con el don de lenguas de la música 


página 


ya voz resuena entre Albuquerque y Wis- 
consin. Pero sólo él podía comparar episte- 
mologías, porque nadaba en ambas tierras, 
cruzaba de la orilla francesa a la anglosajo- 
na con igual maestría, no se le podía degra- 
dar por ignorante, así que fueron los capa- 
taces de cátedra los que lo ignoraron. A En- 
rique le dolió. 

Muchas veces le dije que los mandara a 
pasear, pero Marí era un hombre amable; 
valiente, pero amable. Siguió fervorosamen- 
te con su tarea. Fue un investigador infati- 
gable. Conectaba instancias sin temor a que 
los géneros se toquen. Dio una lección pre- 
ciosa para un medio supuestamente erudito 
que ostenta como un blasón su falta de in- 
formación cultural. Se metió con Proust, 
con Zola, con Bentham, con la criminolo- 
gía, el poder psiquiátrico, con los juglares 
del medioevo, las elaboraciones de Freud, la 
filosofía de Marx y de Nietzsche, y, además, 
intervino con sus artículos en los diarios, en 
la discusión de los problemas nacionales. 
Somos muchos los que lo extrañaremos. 


Enrique Marí murió el martes pasado, a los 73 
años. Entre sus libros merecen mencionarse Neo- 
positivismo e ideología, La problemática del cas- 
tigo, El discurso jurídico, los dos volúmenes de 
Papeles de filosofía y Elementos de epistemolo- 
gía comparada. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ En los años 
50, un “punk” era lo que una jerga 
carcelaria ya en desuso definía como 
un “carolo”, es decir el jovencito que 
los presos heterosexuales usan cómo 
amante. Era un término que servía pa- 
ra insultar, para definir lo despreciado 
y despreciable. Cuando los punks neo- 
yorquinos de los 70 decidieron tomar 
ese término para nombrarse, eran 
conscientes de su doble carga de am- 
bigijedad y sinónimo de margina a 
De hecho, ese primer germen punk era 
claramente ambiguo sexualmente. Pat- ) 
ti Smith, en sus años de poetisa punk / 
neoyorquina, vivía con el fotógrafo 
Robert Mapplethorpe y quería pares 1 
cerse a Keith Richards. Los New York 
Dolls tocaban vestidos de mujer. Una 
de las bandas más famosas de la escena 
era Wayne County 8% The Backstreet 
Boys: Wayne se convirtió en Jayne en 
los 80 y fue una de las primeras transe- 
xuales en liderar una banda de rock. 
Dee Dee Ramone escribía canciones 
en las que recordaba sus noches como 
taxi boy. En Inglaterra, Malcolm 
McLaren, el manager de los Sex Pistols 
(y antes manager de los New York 
Dolls), era dueño de una boutique sa- 
domasoquista, “Sex”, junto asu enton- 
ces esposa la diseñadora Vivienne 
Westwood, y los primeros punks de 
Londres usaban su ropa: Sid Vicious 
solía usar una remera con dibujos de 
Tom de Finlandia, cortesía de su ma- 
nager. Buzzcocks a canciones E 
ladas “Homosapien”. Iggy Pop tocaba 
con un tutú y con el cuerpo bañado en 
brillantina plateada. : 
Cuando el punk apareció como movi- 
miento tenía una carga sexual muy 
fuerte, pero no se intelectualizaba. La 
sexualidad libre se ejercitaba st de lo 
que se hablaba de ella: no había un 
discurso, ni una bajada de línea al res- 
pecto. Pero en tanto el punk evolucio- 
nó y se ramificó, específicamente con 
el hardcore californiano hacia fines de 
los 80, sufrió una vuelta a valores tra- 
dicionales estéticamente y En algunos 
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Desde hace diez años e 
nuevo movimiento: el queerpun 
lesbianas que encuentran en e 


prescindir del circuito gay tradicional. . 
eterosexual que predomina en Se 
bterráneas, fiestas, fanzines y ma 


ces: de Estados Unidos y Polonia a Canadá y la Argentina. 


el imaginario h 
lidad... discos de ediciones casi su 
Sus alcan 


ES 


casos hasta ideológicamente. Aquel hard- 
core relegó a las mujeres de la escena: la 
imagen era la de varones de pelo corto, 
con un aire vagamente militar y fue el re- 
fugio de chicos con valores personales rí- 
gidos y mucha furia. Los que se pintaban 
empezaban a ser tachados. El costado más 
hedonista del punk se vio reemplazado 
por una subcultura que preconizaba una 
línea de conducta limpia, sin excesos, sa- 
ludable y hasta disciplinaria. 

Pero había gente que se sentía punk y gay 
al mismo tiempo. Por un lado, no se sen- 
tían cómodos en la escena gay, a la que 


consideraban burguesa, consumista y CON 


servadora. Ni se sentían cómodos en la es- 
cena punk, que, dominada por el hardco- 
re, era machista y homofóbica. De modo 
que, casi sin proponérselo, crearon un es- 
pacio cuya premisa era una contracultura 
que criticaría tanto el conformismo gay 
burgués como el de la escena hardcore 
conservadora. Esos punks gays llamaron al 
movimiento queerpunk u homocore, y lo 
definieron como una expresión creativa, 
primariamente de música punk y fanzines, 
que problematiza las concepciones con- 
vencionales de género y sexualidad. 


mucHACHo skINH8 Ab e 
primero en usar el término, sin embargo, 
no fue un músico. Fue Bruce LaBruce, ci- 
neasta canadiense que inició su carrera ro- 
dando cortos eróticos en Súper 8 donde 
los protagonistas eran punks, chicos hard- 
core, skinheads. LaBruce pasaba los cortos 
en shows hardcore/punk y no siempre con 
buena respuesta. Su primer largo, que el 


A 


Sus motivos: el conservadurismo y 
se circuito. Sus armas: 


propio LaBruce protagonizó, fue No Skin 
OF My Ass: su novio skinhead Klaus von 
Brucker interpretaba a su amante, 


un taxi boy 
mudo. Sin embargo, en términos 


de difusión 
y Creación de un contramovimiento, fueron 
los fanzines de LaBruce lo que definieron al 
queercore, mucho más que sus films. La más 
Importante de estas revistas autogestionadas 
fue J.D.s, que LaBruce armaba desde 1986 
: Junto a G.B. Jones, un músico que poco 
después formaría parte de Fifth Columm, una 
: de los primeros grupos en definirse como 
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¡ punk gay. 
| Siguiendo a LaBruce, en 1988 apareció el 
¡ fanzine Homocore en San Erancisco y en 1992 


ete 


SE 


¿abrió en Chicago el local “Homocore Chica- 
go”: la idea de los dueños era crear un espacio 
para que los punks gays escucharan ytocaran 
su música, y además reunirse con lesbianas, 
contraponiéndose a los bares por separado. La 
remera que regalaban como souvenir decía 

Una vida escuchando Música disco es un 
precio demasiado alto a Pagar por nuestra 
identidad sexual”. Inevitablemente surgió así 
el primer sello queerpunk, Outpunk Records 
que editó a una banda inglesa llamada Sister E 
George. La canción que llevaba el nombre de 
la banda decía “Nunca conocí a un hombre 
cOmO vos, nena”. Otro tema, “Ler' 5 

(Tengamos cría”) se PUEDA de la AN 
ción. Outpunk también dio a Conocer grupos 
como los Mukilteo Fairies que en canciones 
como “Queer Enough For You” (“Lo sufi- 
cientemente gay para vos”) 
formismo de los estereotipo 

Paralelamente surgieron ba 


criticaban el con- 
s gays. 

ndas lésbicas. Las 
más importantes en aquel primer momento 
fueron Team Dresch, liderada por Donna 
Dresch, creadora del sello Chainsaw, uno de 
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| mundo asiste al nacimiento silencioso de un 
k o homocore. Sus integrantes: gays y E 
| punk un lugar de pertenencia. Su objetivo: 


los más importantes de la escena, y 
las escandalosas Tribe 8, mujeres 
que tocan con el torso desnudo, eje- 
cutan una castración ritual sobre el 
escenario con un pene de plástico y 
se reivindican sadomasoquistas. En 
1994, las Tribe 8 fueron invitadas a 
Womyn's Music Festival de Michi- 
gan, el festival lésbico más impor- 
tante de Estados Unidos, que tiene 
más de cuatro décadas de an- 
tigúiedad y que funciona como espa- 
cio de celebración, discusión y en- 
cuentro. Tribe 8 produjo una de las 
discusiones más virulentas en la his- 
toria del festival. Muchas de las par- 
ticipantes protestaron porque creían 
que la banda promovía la violencia 
en contra de las mujeres y las acusa- 
ban de misóginas. Hoy la escena es- 
ta tan extendida y tiene tantas va- 
riantes que discusiones como aqué- 
lla parecen superfluas. 
En Estados Unidos y Europa, el 
queerpunk es un movimiento dema- 
siado joven para que sea puesto en 
una vitrina, rotulado y con sus lími- 
tes bien definidos, pero demasiado 
grande como para hablar de grupos 
aislados o curiosidades. The But- 
chies, un trío de lesbianas liderado 
por Kaia (ex Team Dresch) graba- 
ron un disco llamado Are We Nor 
Femme? que alcanzó cierta populari- 
dad. Ninja Death Squad es una 
banda de heterosexuales, pero que 
tienen letras queerpunk. Muchas 
bandas abandonaron los ritmos más 
extremos y cultivan una suerte de 
omopop. Una de las bandas más 


famosas, Homomilitia, es polaca. 
¡Las combinaciones y posibilidades 
son, en este momento de expansión 


y consolidación, infinitas. 
Así como Tribe 8 es la banda más 
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famosa de punk lésbico, los referentes de 
punk gay masculino más importantes son 
Pansy Division (con seis discos y cierta 
popularidad) y Los Crudos, liderados por 
Martín, un uruguayo radicado en Chica- 
go. Los Crudos fueron editados en la Ar- 
gentina por Ugly Records, el sello de Fun 
People. La banda ya no existe, pero Mar- 
tín acaba de formar otra, Limp Wrist 
(“Muñeca Quebrada”) y su primer álbum, 
Hot Ass Pink (“Culo caliente rosa”) tam- 
bién se editó por Ugly. 
Cuando Los Crudos comenzaron a tocar 
no eran una banda específicamente homo- 
core. Pero cuenta Martín que “en el 94 
empecé a salir con un chico, pero era puro 
secreto. Hicimos una gira y empecé a lar- 
gar. La primera tocada en la que hablé pú- 
blicamente del tema fue cuando llegué a 
- San Francisco, donde yo sabía que la esce- 
na punk estaba llena de homosexuales. La 
primera vez que lo dije en Chicago un 
montón de gente se subió al escenario pa- 
ra abrazarme. Otros dejaron de hablarme, 
mucho público de Los Crudos de la pri- 
mera época. Cuando empecé a afrontar 
mi sexualidad ya tenía 25 años, y estaba 
bastante preparado. Ahora con Limp 
Wrist no escondemos nada, vamos mucho 
más al frente. Queremos tomar el espíritu 
de los primeros punks, gente de comuni- 
dades diferentes, ser políticos y confrontar 
a la sociedad porque somos chicos raros. 
En el homocore hay muy buenas cosas 


porque la actitud es la combativa de antes: 


también recuperamos el espíritu del pri- 
mer movimiento gay lésbico, que en otro 
tiempo era realmente una lucha en la que 
se te iba la vida”. 


raros PEINADOS nuevos 


Pilar Arrese estudió fotografía, y cuando 
era adolescente escuchaba punk. Era fan 
de Cadáveres, la mítica banda de Marcelo 
Pocavida y Patricia Pietrafesa, y empezó a 
ayudarlos sacándolesfotos. Cuando Cadá- 
veres se desarmó, Patricia formó junto a 
Pilar (y el baterista Lula) She—Devils, que 
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ya tiene un disco editado, La piel 
dura, en el sello de El Otro Yo, Be- 
sótico. Pilar y su banda son uno de 
los pocos referentes de punk gay en 
Argentina. “Cuando empecé a estar 
con chicas, viajé a Alemania y lle- 
gué a Colonia el día del orgullo 
gay. Hasta ese momento yo nunca 
había visto algo así”, cuenta Pilar. 
“Mi imagen de una escena lésbica 
tenía que ver con Sandra y Celeste, 
y yo no me identificaba en lo más 
mínimo con eso. Iba a shows punks 
y lo más interesante que había leído 
y me representaba era algo que ha- 
bía escrito Patricia en su fanzine, 
Resistencia, un texto que relaciona- 
ba el punk con lo gay. En Colonia, 
la calle estaba llena de punks, de 
motociclistas, de agrupaciones zar- 
padas. A la noche había fiestas, ha- 
bía un tren gay que llegaba a la ciu- 
dad. No lo pude creer. Cuando vol- 
ví, dije: Tiene que existir esto acá. O 
existe y yo no lo encontré. Fui a todas 
las agrupaciones. Ese año fue el pri- 
mer encuentro gay lésbico travesti 
transgénero latinoamericano en Ro- 
sario y pensé que era el lugar para 
hacer algo. Repartí cosas. Estaba 
excitada: quería ir a tocar con la 
banda a la marcha del orgullo. Na- 
die me dio pelota.” 

Hace algunos años, She—Devils edi- 
tó un vinilo que se llamaba El 
Aborto Ilegal Asesina mi Libertad. 
Fue uno de los primeros gestos ha- 
cia adentro de la escena punk in- 
tentando instalar un tema y crear 
discusión. El vinilo se editó por 
Ugly Records, el sello de Fun Peo- 
ple, la otra banda que si bien no se 
reivindica punk gay hizo mucho 
por devolverle ambigiiedad a la es- 
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cena: en canciones como “Jamás 
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de que insististe hacerme un varón/ Mujer de 
noche, hombre de día/ Sin género, 
toria”. Después de ese simple, la idea de 
She—Devils era continuar agitando la escena: 
querían grabar canciones de bandas homocore. 
En vivo ya hacían un cover en castellano de 
Anillo de Diversión”, de Pansy Division. Fue 
entonces cuando conocieron a Rafael, de Sebo- 
Discos, un sello independiente que edita sólo en 
vinilo (que se hacen en Checoslovaquia porque 
ya no quedan prensas de vinilo en la Argentina) 
y Juntos decidieron armar el que se transformó 
en el primer compilado homocore argentino, 
Perversos, Desviados, Invertidos. Además de She- 
Devils participa otra banda argentina que se ar- 
mó sólo para el disco, Islam, y dos norteamerica- 
nas, Limp Wrist (la canción se llama “Me gustan 
los chicos hardcore”) y The Haggard, una banda 
lésbica que edita en el sello MrLady de Portland 
con la canción “Profesora de Gimnasia”. Para 
Rafael “es alarmante ver que la comunidad ho- 
mosexual argentina sea tan grande y sin embargo 
sigan sin aparecer demasiadas alternativas para 
que todos encuentren un espacio donde sentirse 


ésta es mi his- 


cómodos o representados, a nivel institu- 
cional, prensa, de boliches, lo que sea. 
Hay un punto en que te empezás a dar 
cuenta de que la única forma de sentirte 
representado es haciendo cosas. Lo que 
trato es de poner un granito de arena para 
que ese espacio se cree. Yo estoy contento 
con lo poco que hice, pero hacerlo tuvo 
que ver con que a los ojos de quien em- 
pieza a vivir su sexualidad lo único que 
existe en el mundo gay, y acá corro riesgo 
de caer en el cliché, es Madonna, el tour 
gay en Punta Cana, ir a depilarse, el gim- 
nasio, la cultura del físico o, en ramas más 
intelectuales, leer a Perlongher. Que está 
bien, pero es como meterse en una puerta 
giratoria donde siempre estás en el mismo 
lugar. Yo no quiero destruir la felicidad 
ajena sino abrir una ventana a felicidades 
distintas. A mí todo eso nunca me confor- 
mó. Y en la escena punk pasa lo mismo: 
es enorme en sentido numérico, pero la 
escena punk no es la gente que va a los 
shows. En su verdadero sentido, la escena 
punk es la gente que trabaja, que propone 


“La escena gay mainstream lleva a la repetición cosas. Yo escucho música 


de modelos héteros que a mí no me interesan. 
Muchos reivindican la familia, o, lo que más me 
molesta, la aceptación de los gays en el 
Ejército. Odio a las Fuerzas Armadas, ¿cómo 
puedo militar con alguien que quiere que lo 
acepten ahí? Prefiero ir a una reunión del 
Partido Obrero: voy a tener más cosas en 
común con ellos que con una lesbiana que 
quiere ser general. Que a ambas nos gusten las 


electrónica, pero me sien- 
to punk porque hago algo, 
mi contribución no es 
comprar discos nada más. 
Hoy día lo que ha queda- 
do del punk como movi- 
miento es la actitud, no la 
música. Y creo además 
que los homosexuales que 
no nos identificamos con 
el paradigma clásico so- 
mos punks. Yo me siento 
así por lo menos, desde el 


chicas es en ese contexto algo totalmente 


intrascendente.” PILAR, DE SHE-DEVILS 


momento en que me tengo que poner a organizar alternativas. 
Para mí mismo, en primer lugar. No me siento gurú de nada: 
si hago todo esto, lo hago para mí. Me pone contento que 
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familia, o, lo 
que más me mo- 
lesta, la aceptación de los gays en 
el Ejército. Odio a las Fuerzas Armadas, ¿cómo puedo militar 
con alguien que quiere que lo acepten ahí? Prefiero ira una 
reunión del Partido Obrero: voy a tener más cosas en común 
con ellos que con una lesbiana que quiere ser general. Que a 
ambas nos gusten las chicas es en ese contexto algo totalmente 
intrascendente.” Para Rafael, “en un momento, ser homose- 
xual públicamente era una posición tomada en la vida, y era 
peligroso. Llevó a una generación de homosexuales a ir al cho- 
que y vivieron momentos de violencia. Se supone que fueron 
ellos los que conquistaron tiempos más serenos para los que 
vendrían a continuación. Pero lo que uno se encuentra no es 
con tiempos más serenos sino con una sociedad que en vez de 
aceptar, toma, absorbe e incorpora con sus propios códigos. 
Los homosexuales lentamente empezaron a querer adoptar to- 
dos los códigos de la sociedad que los rechazó. La sociedad es 
heterosexual per se. Vos no vas a ver una propaganda de Co- 
ca-Cola con una pareja gay corriendo por el prado, ni las ga- 
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pretenden ser un lugar de reunión. 
En la segunda fiesta, que se hizo el 
27 de mayo pasado en El Dorado, 
tocaron Animo (de Entre Ríos), 
Jokes on Me y, obviamente, She- 
Devils. Y empezaron a aparecer 
otras bandas, como los muy jóve- 
nes Pop Perfection. Patricia, de 
She—Devils, cuenta que “fueron 
muy tranquilas, quizá con mucha 
apatía. Pero yo hubiera hecho lo 
mismo. En la época en que más 
cosas me pasaban, cuando mi 
mente estallaba, yo no hablaba con 
nadie y estaba totalmente aislada. 
Los chicos se llevan el fanzine a ca- 
sa y después nos llaman; a lo mejor 
les cuesta acercarse ahí mismo. Y 
esto tiene que crecer, porque es 
necesario. Hay un montón de gen- 
te a la que le están pasando cosas 
muy diferentes, y ellos van a en- 
contrar su lugar”. 
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PERSONAJES LA COMANCHE QUE ENSENA 
A BAILAR FLAMENCO A LOS GITANOS 


La historia de “La Presi” parece uno de esos relatos donde la 
realidad supera a la ficción de la mano de la casualidad. Tejana de 
ancestros comanches y padres mexicanos, esta payita se 
transformó en brillante bailaora de flamenco y terminó en Granada 
enseñando a los mismos gitanos a bailar su propio arte ancestral. 
“La Presi” relata para Radar su vida en el mundo de los tablaos y 
explica el auge del flamenco que, según ella, es el único método 
que tienen los gitanos para salir de la pobreza y la indigencia. 


Pryscilla, la reina del flamenco 


POR MARIANO BLEJMAN Desde Granada 

A simple vista nadie podría tratarla de paya: 
el blanco de sus ojos resalta su tez, tan mo- 
rena como la piel de un moro. Pero no es 
mora. El pelo negro es lacio y tan firme co- 
mo sus piernas perfectas. Sin embargo, su 
sobrenombre no es un error, aunque parezca 
una ironía del destino. Se lo digo y me dice 
que sí: los gitanos le pusieron “la payita” por 
ser la no-gitana que bailaba entre gitanos. 
Esta payita llamada “La Presi” se ganó un 
espacio entre ellos a fuerza de zapateo, pe- 
llizco y tesón. Tardó casi veinte años para 
disfrutar del respeto que la rodea por sus 
performances en el baile flamenco. Ella es 
consciente de su victoria en el mundo de los 
tablaos, que la vio hacerse grande a pesar de 
su escasa estatura. 

Si La Presi no es paya, tampoco es gitana: 
es una norteamericana de ancestros coman- 
ches, que llegó a la meca del flamenco y se 
quedó. Ahora degusta unas tapas granadinas 
(queso y anchoas frescas, en este caso) mien- 
tras bebe a sorbos lentos un tinto de Rioja. 
Está sentada delante de la estatua del Rey de 
los Gitanos, que custodia la entrada al Sacro- 
monte, el barrio gitano de Granada, donde 
el flamenco florece en cada poro de la mon- 
taña que se interna en la ciudad. La Presi se 
siente ahí como en casa. Su prontuario en el 
mundo del flamenco es tan largo que harían 
falta unos cuantos biblioratos para contener 
el trayecto de ese cuerpo enérgico. Cuatro fi- 
guras (Farruco, Carmen Amaya, Manolete y 
Manuela Carrasco) son no sólo sus mayores 
influencias sino también sus mejores compa- 
ñeros de noches y trasnoches en cuevas y ta- 
blaos. La Presi es, sin duda, una de las mejo- 
res. “Cuando bailo, siento el temperamento 
en mi cuerpo”, dice. “Me siento más segura, 
más guapa. Me transformo. En la vida real 
me cuesta mucho relacionarme. Cruzar una 
habitación es difícil para mí.” Sin embargo, 
sobre el escen:1rio su cuerpo parece poseído 
por ángeles y l-monios que pelean por su al- 
ma. La Presi no se deja, ni con unos ni con 
otros. Cuando se lo digo, me dice que sí. 

El Sacromonte no es del todo su casa 
(que, por cierto, está dentro de una cueva). 
Es que la historia de su vida da tantas vueltas 
como su cuerpo sobre el escenario. La Presi 
nació del otro lado del Atlántico, en el esta- 
do «du Texas, pleno corazón de un país que 
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poco y nada tiene que ver con Andalucía. Su 
madre tiene ancestros indios que la cara de 
La Presi se encarga de recordar, y su mirada 
se llena de orgullo cuando cuenta cómo hizo 
para conquistar el respeto gitano, ya que no 
sólo aprendió: su arte sino que un buen día 
comenzó a enseñar a los mismos gitanos có- 
mo bailar flamenco. “Ellos me han dado sus 
hijos para que les enseñe. Y muchos de los 
que ahora bailan en tablaos han aprendido 
conmigo. Es fuerte para algunos gitanos que 
otros quieran aprender conmigo. Sé que no 
es mi arte materno. Pero lo he adoptado, 
luego de mamarlo toda mi vida”, asegura. Su 
verdadero nombre es Pryscilla Treviño, pero 
hace años que la llaman Presi, porque en el 
barrio a nadie le salía su nombre. “¡Hay dan- 
za, Presil ¿Vienes?”, le decían. Y La Presi iba. 
“Me tendrían que haber puesto Manuela”, 
confiesa a Radar, luego del enésimo Rioja, 
“pero ni caso. Siempre he sido La Presi para 
todos ellos”. 


silenciosa invasión latina al gran país del 
Norte, y se divierte pensando que la coloni- 
zación ha dado una vuelta de tuerca, impo- 
niendo a fuerza de ilegales el idioma español 
en Estados Unidos. “Afortunadamente mis 
rasgos son indios. En Texas, antes de las lu- 
chas por los derechos civiles, en los 60, no lo 
pasaba nada bien. Era algo que había que 
ocultar, o disimular. Salí del país en 1972 y 
no volví más. Tuve trechos de hasta diez 
años sin ver a nadie de mi familia. Fue un sa- 
crificio total por el arte. Es que, para com- 
prender el flamenco, tienes que integrarte to- 
talmente y conocer a fondo lo que sucede 
aquí socialmente hablando”, dice. 

No siempre fueron flores las que estampa- 
ron la alfombra de su carrera artística. A los 
26 estuvo a punto de dejar de trabajar para 
siempre: un accidente automovilístico la dejó 
en una silla de ruedas durante dos años, en 
Nueva York. Cuando por fin terminó su re- 
habilitación, volvió a Madrid, donde Ciro, 


“Para encontrar el pellizco, yo tuve que borrar mi frontera. 

Olvidar no sólo la técnica que traía encima. Para mí no fue tan 
complejo por la sangre que corre en mis venas. Porque aquí en 
España, hasta cuando se refieren a los gitanos en las noticias los 
consideran extranjeros: de raza gitana, dicen con desdén” 


NO SOY DE AQUÍ NI SOY DE ALLÁ 
La Presi ha vagado por el mundo desde 
que el mundo es mundo para ella. A los tres 
años acompañó a su hermana de once a unas 

clases de ballet. Y supo qué iba a hacer con 
su vida. “Yo quería ser como las bailarinas de 
la televisión, pero mi maestra acertadamente 
me dijo que era muy morena y bajita pára 
estar en un ballet americano, así que mejor 
me buscara algo relacionado con mis raíces. 
“¿Con cuáles”, le dije yo.” Antes de cumplir 
los doce años, sus tacones ya dialogaban con 
las castañuelas en un parque de atracciones 
de las afueras de Dallas. Dos temporadas 
después ganó una beca con el bailaor José 
Greco. “A través deél llegué a Madrid, y con- 
seguí que me tomara un hombre llamado 
Ciro, maestro de maestros”, cuenta. Pero 
que sus zapatos iracundos levanten el polvo 
del mestizaje no es una casualidad. Hija de 
inmigrantes ilegales, mira con buenos ojos la 


su padre artístico, la guió nuevamente por la 
senda flamenca. Y así explica la decisión de 
afincarse definitivamente en Granada: 
“Cuando entré en Los Tarantos, me encon- 
tré que bailaban de una manera antigua, in- 
memorial diría: sin técnica, pero en su forma 
más viva. La gente de Andalucía baila, canta 
y toca flamenco de otra manera. A mi gusto, 
mejor. Los gitanos lo consideran su arte y 
son muy envidiosos porque es el único vehí- 
culo que tienen para salir de la pobreza. Y 
son justamente ellos mismos los que me han 
dado el espacio, diciendo que valía lo que yo 
hacía”, se alegra. 


CELO GITANO 

La Presi conoce como pocos el mundo gi- 
tano. Veinte años en Granada y catorce en 
los tablados le han dado un margen amplio 
para comprender el extraño universo de un 
pueblo errante. Pero el respeto que ahora le 


tienen le costó sangre, sudor y lágrimas. Se lo 
digo y me dice que sí: que la envidia gitana 
intentó derrumbar su carrera varias veces a 
los tumbos. Y dos veces terminó literalmente 
abatida por celos gitanos, las dos veces bai- 
lando en El Taranto, el tablao que la tuvo 
como figura más de una década. “Se enfren- 
taban a mi cara y me gritaban: “Si tú piensas 
que eres Pilar López, ¿por qué no te vas a 
Madrid”. Yo no vengo de una cultura vio- 
lenta y, por contestar, me tiraron al suelo dos 
veces. Sin embargo, los dueños siempre me 
respaldaron.” A pesar de todo, La Presi com- 
prende el rencor. Sabe que los gitanos son 
mal vistos en toda España y que han sido 
muy maltratados, de allí que tengan sus ra- 
zones para no dejar que nadie los invada. 
“En España, hasta cuando se refieren a ellos 
en las noticias los consideran extranjeros: de 
raza gitana, dicen. El prejuicio da por resul- 
tado la incultura y la pobreza, mientras el gi- 
tano no tenga una educación que no atente 
contra su esencia, no podrá despegarse de la 
miseria. Pero ésa es la historia triste del tercer 
mundo entero, ¿verdad?”, se resigna La Presi. 
Y, antes de engullir otra tapa, cuenta que 
donde ahora vive es una cueva que da a la 
calle y que hasta hace pocos años no tenía 
agua ni luz. Que los gitanos vienen maltrata- 
dos desde la época de Isabel la Católica, 
cuando no se les permitía trabajar la tierra, 

ni desempeñar un oficio ni tener animales. Y 
que su resentimiento es ancestral. “Los gita- 
nos de Granada viven en cuevas dentro de la 
montaña desde hace cientos de años, aunque 
ahora muchas de esas casas hayan sido com- 
pradas por japoneses y alemanes.” Este pue- 
blo nómade, oriundo de la India según ella, 
libertino frente a toda regla externa, pero 
muy autoritario en su estructura interna, fue 
adoptando distintas costumbres en cada lu- 
gar donde se estableció. Y fue en Andalucía 
donde el flamenco se les arraigó con fuerza. 
Las primeras tribus gitanas llegaron a Grana- 
da y sus raíces viven ahora en el Sacromonte, 
aunque la vida cotidiana parezcaocultar esa 
historia con logos y neones de la globalidad 

o del flamante europeísmo español. 


LA MECA FLAMENCA 

En una pequeña sala, bajo la sombra de 
La Alhambra, son ocho las mujeres que si- 
guen sus pasos, uno a uno. Ritmos furio- 


sos que La Presi marca al compás-de su ta- 
coneo y sus palmas. Sin traje, el cuerpo de 
la tejana es diminuto. Pero vestida y sobre 
las tablas es una especie de tornado medi- 
terráneo en la penumbra andaluza. Sus 
pies vuelan y se clavan de golpe, levantan- 
do la tierra a mordiscones. Sus piernas le 
dan duro al alma en pena de la voz que 
acompaña cada copla de manos abiertas. 
Se lo digo y me dice que sí: que el gitano 
puede bailar muy bien sin pasar por la 
academia, pero que ella no. “Para encon- 
trar el pellizco (léase la pasión y la creativi- 
dad) yo tuve que borrar mi frontera. Olvi- 
dar la técnica que traía encima, y lo he lo- 
grado gracias al Farruco, a Carmen Ama- 
ya, a Manolete y a Manuela Carrasco.” 
Para La Presi, el flamenco es la pasión 
controlada. Una manera de vivir, una filo- 
sofía de vida orientada a buscar la pureza 
en la intensidad. “Es como el jazz”, dice 
ella. “No hay tanta espontaneidad como 
parece. Porque improvisar no existe si no 
hay nada abajo. Se puede almacenar para 
luego dar a luz, pero eso que me ha salido 
en ese momento preciso, es más difícil y 
más sencillo a la vez. En el flamenco hay 
que ganarse su sitio. Yo he ganado uno de 
cabezona que soy, y ya puedo morir tran- 
quila en la meca.” 

Para La Presi, el flamenco está mejor que 
nunca. Según ella, la revolución la genera- 


ron las guitarras de Camarón y Tomatito, 
y los que vienen detrás, expandiendo la voz 
por el aire. “En el canto hay una nueva 
cantera de gente joven. El baile ha sufrido 
más, por culpa de los medios que han visto 
a Joaquín Cortés y piensan que eso es fla-. 
menco. El flamenco es baile de carácter, y 
no existe flamenco sin el gitano. Tú bien 
puedes encontrar en un grupo de no gita- 
nos uno que cante bien por alegría. Pero el 
baile es más tradicional, y así se transmite, 
casi en secreto, de generación en genera- 
ción.” Lo que La Presi intenta explicar es 
que no hay ilusiones, ni pretensiones, de 
ganarse la vida o la fama con eso. “Los gita- 
nos expresan así sus penas y sus alegrías. Si 
se ha preocupado por ser un poquito profe- 
sional, el gitano tiene la ventaja. El desga- 
rro ancestral, eso de meterse en el recuerdo 
colectivo de la gente, sin duda es gitano.” 


RI 


Para los bailaores y cantaores de flamen- 
co, entrar al elenco de un tablao es como 
entrar a la Universidad. La Presi dice que 
recuerda todavía, durante los primeros años 
de su trayectoria, el momento en que su 
cuerpo comenzó a destilar sudor gitano. 
“Ellos me pedían móntame esto, móntame 
aquello, y yo iba y les mostraba cómo ha- 
cerlo. Sin embargo, nunca quise dar clases.” 
La Presi supo desde el principio que, para 


vivir como artista gitana, había que ser ne- 
gociante y ambiciosa. “Y yo no lo soy. No 
hago publicidad. No sé lo que es, por timi- 
dez, pedir un trabajo. Siempre me han da- 
do todo. Para mí es difícil decir cuánto me 
vas a pagar. Nunca tuve que besarle el culo 
a nadie para trabajar.” Ahora, en su cueva 
en la montaña de la Cuesta del Boli, en 
pleno Sacromonte, frente a La Alhambra, el 
último lugar donde estuvieron los moros en 
España, hasta 1492, ella dice que vivir en 
Granada es como estar en otro planeta. 
“Pasan los meses, pasan los años, y parecen 
días. El tiempo está detenido. Yo sé lo que 
es vivir en Nueva York, o Nueva Orleans o 
Madrid, entre otras tantas ciudades donde 
me ha tocado vivir. Pero aquí es donde ele- 
gí trabajar durante veinte años, y aquí es 
donde elegí vivir. En este lugar, donde res- 
peto a la gente y ellos me respetan a mí.” 
Ahora que se ha retirado de los tablaos, La 
Presi es más requerida que nunca por el 
mundo del baile. Todos quieren apropiarse 
de su arte, todos tratan de frecuentarla, co- 
mo si el conocimiento se transmitiera por 
ósmosis. “Viene gente de afuera a verme y 
me piden cita con meses de anticipación, 
como sifuera una reserva. Hay buenos pro- 
fesores en Madrid y en Sevilla, pero todos 
vienen a Granada a verme: alemanes, japo- 
neses, gringos. Y gitanos, claro. Yo no doy 
clases a más de ocho personas, y no tomo 


televisión, pero mi maestra, 


acertadamente, me dijo que 
era muy morena y bajita para 
estar en un ballet 
norteamericano, así que mejor 
me buscara algo relacionado 
con mis raíces. “¿Con cuáles?”, 
le dije yo” 


principiantes. Pero lo que me gusta es bai- 
lar y ver bailar. Desde que empecé con la 
enseñanza, sé que no me voy a morir de as- 
co en una esquina, pero no me gusta dar 
clases. No tengo proyectos, ni sueños, yo 
sólo quiero bailar y ver bailar. Ése es mi ca- 
rácter. Como persona soy histérica, me 
pongo contenta o melancólica rápidamen- 
te, voy de un extremo al otro. Pero el baile 
es aparte. Lo siento como una electricidad, 
una energía que te deja el alma temblando. 
Más que artista me siento como una cientí- 
fica, una científica loca, que prueba y prue- 
ba sobre su cuerpo aquello que ha visto en 
su visiones interiores.” Como una criatura 
de dos mundos, como una rara versión fe- 
menina del Doctor Jeckyll y el Señor Hy- 
de, Pryscilla Treviño se transforma en La 
Presi sobre el escenario. Cuando se lo digo, 
me dice que sí: algo hay de eso, en esto de 
mover el cuerpo. Y entonces la paya se le- 
vanta de su asiento y sonríe como una de 
las niñas del mercado gitano, y antes de 
perderse por los laberintos del Sacromonte, 
se da vuelta hacia mí y sentencia con esa 
humildad que tan bien le va: “Bailar es un 
gozo de Dios. Yo no tengo absolutamente 
nada que ver con mi baile”. (Al 


Para establecer contacto con La Presi, escribir a: 
Pryscilla Treviño. Cuesta del Boli 12 (18010) 
Granada, España. 
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Anfitrión 

La pieza clásica de Moliére que narra la aventura 
del dios griego Júpiter que baja a la tierra con la 
forma de Anfitrión (que se encuentra en la gue- 
rra) para disfrutar de la esposa del soldado au- 
sente, es recuperada en la puesta de Guillermo 
Cacace como una comedia de enredos y equívo- 
cos, con técnicas que incluyen el clown, el mimo, 
la comedia del arte y la picaresca criolla. Con 
Gabriel Schapiro y Alejandro Canuch. 

Los viernes a las 23 en el Teatro Payró, San Mar- 
tín 766. 


Cianuro a la hora del té 

En la capital del Vístula, cincuenta años des- 
pués del exterminio judío, se encuentran Irene 
(una judía polaca que reside en Canadá) y So- 
fía Lassova, una escritora que vivió en el sector 
de población no judía de Varsovia durante la 
delimitación del ghetto. En el encuentro entre 
ambas surgirán temas como la búsqueda de 
identidad, el ocultamiento y la banalización del 
sufrimiento. La puesta es de Leonor Manso. 
De miércoles a domingo a las 20.30 en el Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


1.Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Sky Opera, Corrientes 860 


2.Monólogos de la vagina 
con Mercedes Morán y Juana Molina 
La Plaza, Corrientes 1660 


3.Apasionadas 
con Estela Raval y María Marta Serra Lima 
Broadway, Corrientes 1155 


4.Todo por que rías 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


5.Fiebre de sábado por la noche 
con Diego Jaraz y Silvia Luchetti 
El Nacional, Corrientes 960 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


PABLO PLEBS 


MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL 


Generalmente voy al teatro por recomenda- 
ciones. Así fue que llegué a la Sala Belisario 
(hermosa por cierto) en Corrientes 1624, y vi 
La Esperata, un unipersonal de Marcelo Sa- 
vignone digno de los mejores aplausos (tanto 
es así que cuando estuve saludó cuatro veces). 
Es una tragicomedia sobre la muerte y la espe- 
ra, interpretada por un gran actor que usa su 
cuerpo como un instrumento musical, cosa 
que me impactó gratamente como músico. Es 
una obra ideal para los domingos a la hora de 
las brujas, para reírnos sin más de temas gene- 
ralmente abordados de manera muy solemne. 
Es el tipo de humor del que disfruto. Además 
la entrada sale sólo $ 6 y conviene comprarla 
con anticipación, porque la sala es para unos 


cuarenta espectadores y casi siempre está llena. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Gorillaz 

Los Gorillaz son una banda virtual, integrada 
por cuatro dibujitos animados creados por Jai- 
me Hewlett (el mismo de “Tank Girl”): 2D (voz), 
Russel (batería), Noodle (guitarra) y Murdoc 
(bajo). Pero en realidad se trata de una facha- 
da para músicos reales y para un proyecto en 
colaboración. Los cerebros tras la banda son 
Damon Albarn (Blur) y su íntimo amigo Hewlett, 
acompañados por Dan Nakamura, el productor 
y músico de hip hop de San Francisco mejor 
conocido como Dan the Automator y responsa- 
ble de los beats. En este su primer disco Gori- 
llaz mezcla el pop con el hip hop y el reggae, 
con irreverencia y toques de humor. Además 
cuentan con colaboraciones ilustres como la de 
Ibrahim Ferrer (en “Latin Simone”) y Del The 
Funky Homosapien en la excelente y terrible- 
mente pegadiza “Clint Eastwood”. Pero todas 
las canciones son pequeños milagros pop, y no 
deja de ser sorprendente que Gorillaz se haya 
convertido en una de las más interesantes ban- 
das del 2001 utilizando un concepto de virtuali- 
dad y construcción de artefacto pop que funcio- 
na perfectamente. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1.Singapore 
Darren Emerson 
Global Underground 


2.Yoshiesque 2 
Deep Dish 
Yoshitoshi 


3.Nocturnal Frequencies 03 
Danny Howells 
Obssesive.rec 


4.Café del Mar Vol.8 
Varios Chillout 
React 


5.Real Ibiza Vol.4 


Varios Chillout 
React 


Fuente: Chopin Haguen, Rodríguez Peña 1090 


GUILLERMO Pipo MARCOS 


MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL 


Hace tiempo que me enseñaron que la mú- 
sica es el arte de combinar los horarios, que 
hay de la buena y de la mala, que el bateris- 
ta es el mejor amigo del músico... Todo es- 
to no es tan así. Me he dado cuenta de que 
hay música que resulta interesante y otra no 
tanto, y que para disfrutarla —al igual que 
otras cosas en la vida— hay que abrir la ca- 
beza, desprejuiciarse y escuchar de todo. 
Después elegir. Propongo, por tanto, un 
menú surtido que a mí me deleita. De en- 
trada, Beatles: Rubber Soul y Abbey Road. 
Plato principal: Tutu, de Miles Davis. Para 
el postre, Joni Mitchell en Shadows e> 
Lights y para el café frente a la chimenea, 
con una buena compañía, Caetano y su Fj- 


na Estampa. 


video 
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Casi Famosos 

Cameron Crowe, antes de dedicarse al cine, 
era periodista de rock. Cuando tenía sólo 15 
años, trabajaba para revistas míticas como Ro- 
lling Stone y Creem, y estuvo de gira con Led 
Zeppelin y The Allman Brothers entre otros. En 
esta película semiautobiográfica Crowe revive 
aquellos años a través de una banda ficticia, 
Stillwater y recrea la escena de rock de princi- 
pios de los 70 con una mirada nostálgica y por 
momentos ingenua. Kate Hudson es la encanta- 
dora groupie Penny Lane y Frances McDomand 
interpreta a la madre del periodista adolescente. 


Ni uno menos 

En este film (que ganó un León de Oro en el 
Festival de Venecia) el realizador chino Ziang 
Yimou se valió de actores no profesionales para 
la historia de una escuela rural tomando como 
eje a una niña de 13 años que debe reemplazar 
por unos días a una maestra y que sólo recibirá 
un sueldo si ningún alumno deja el aula para 
trabajar. Esto no tarda en suceder, cuando un 
niño decide ir a buscar trabajo a la ciudad, para 
salvarse de la pobreza del pueblo. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1.Traffic 
de Steven Soderbergh 
con Michael Douglas y Benicio del Toro 


2.Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyer 
con Mel Gibson y Helen Hunt 


3.El Protegido 
de M. Night Shyamalan 
con Bruce Willis y Samuel L. Jackson 


4.Nueve Reinas 
de Fabián Bielinski 
con Ricardo Darín y Gastón Pauls 


5.Fin de semana de locos 
de Curtis Hanson 
con Michael Douglas y Robert Downey Jr. 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767 


ANDREW GRANT 


MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL 


Nunca te vi... siempre te amé, con Ann Ban- 
croft y Anthony Hopkins, es una deliciosa 
historia de amor que transcurre en la Ingla- 
terra empobrecida de posguerra y en la 
opulenta Nueva York. Ella es una coleccio- 
nista de incunables y primeras ediciones de 
lujo y él es un empleado de una de las libre- 
rías más afamadas de Londres. Ella comien- 
za el intercambio epistolar para hacer sus 
primeros pedidos de libros y, con el trans- 
currir de las cartas, surge un intercambio 
cada vez más personalizado. Alrededor de 
esa relación se van notando las penurias 
económicas de la época, la fidelidad a un 
ideal de renuncia y generosidad, y el amor 
adulto y sin contaminaciones, Si la encuen- 


tra en su videoclub, no deje de verla. 


RADAR RECOMIENDA 


Sonata Otoñal 

Este clásico de Ingmar Bergman forma parte de 
una serie de films íntimos, focalizados en rela- 
ciones interpersonales. Ingrid Bergman es 
Charlotte, una pianista, que visita a su hija Eva 
(Liv Ullmann). Y la encuentra viviendo con su 
otra hija, Helena, retrasada mental. Esta cir- 
cunstancia hará crecer la tensión entre madre e 
hija hasta una conversación noctuma que cons- 
tituye una escena antológica. 

El jueves 19.15 en Cine Club IRCA, Moldes 2155. 


El gusto de los otros 

En esta comedia francesa dirigida por Agnes 
Jaoui, Jean Jacques es un industrial exitoso pero 
sumamente convencional. Su esposa se la pasa 
decorando la casa, y solamente vive para sus 
ocupaciones en el hogar y para su mascota. Un 
día Jean Jacques comienza a tomar clases de 
inglés con una profesora, Clara, y poco después 
descubre que ella es además una actriz. Fasci- 
nado por el nuevo mundo que Clara le descubre, 
Jean Jacques comenzará a cambiar su vida y a 
rebelarse ante su estructurada existencia orde- 
nada por su esposa y sus empleados. 


LAS MÁS VISTAS 


1.Pearl Harbor 
de Michael Bay 
con Ben Affleck y Kate Beckinsale 


2.Dr. Dolittle 
de Steve Carr 
con Eddie Murphy 


3.El Cuerpo 
de Jonas McCord 


con Antonio Banderas y Olivia Williams 


4.La Fuga 
de Eduardo Mignogna 
con Ricardo Darín y Miguel Angel Solá 


5.Pan y Tulipanes 
de Silvio Soldini 


con Bruno Ganz y Licia Maglietta 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


TOMÁS BARNFATHER 


MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL 


Me gustan las películas que me hacen salir 
del cine con un leve temblequeo en las 
piernas y un ritmo cardíaco acelerado. Los 
condimentos de un buen thriller: un buen 
guión, personajes creíbles, una pizca de se- 
xo, otra de violencia y un final inesperado. 
Y los dramas bien actuados. De cine nacio- 
nal, me encantó Nueve Reinas. Me gustó 
mucho Amores perros, de México. Y en otro 
estilo, la española La lengua de las maripo- 
sas, con el gran Fernando Fernán Gómez. 
Si miro para atrás, en mi memoria queda- 
ron grabados Oliver Twist con Mark Les- 
ter, y El graduado, con Dustin Hoffman. 
Mi actriz favorita: Meryl Streep. Mi actores 
favoritos, Jack Nicholson y Al Pacino. Y en 


Argentina, creo que Darín es de lo mejor. 


RADAR RECOMIENDA 


Bla Bla 

Lalo Mir, haciendo un programa de amplitud 
modulada, es una experiencia para atraer a un 
público muy variado: desde los fieles radioescu- 
chas de AM hasta sus seguidores de siempre 
de la FM. Porque Mir puede y sabe hacer radio 
cualquiera sea su sintonía. Una seguidilla de 
noticias, breves comentarios de actualidad y 
secciones que intentan (y logran) innovar en te- 
rrenos que parecen imposibles, como cuando 
se informa sobre el mercado bursátil, el tiempo 


y la temperatura. 


De lunes a viernes a las 12 en Radio del Plata, 
AM 1030 


Contextos 

En el quinto aniversario junto a sus oyentes pro- 
moviendo y defendiendo el quehacer literario y 
cultural, las productoras y conductoras de este 
programa invitan a seguir escuchándolo y anun- 
cian que está abierta la inscripción al 4? Certa- 
men Anual de Relato Breve. Informes a cultu- 
raOtournet.com.ar y www.fmcultura.com.ar 

Los domingos de 17 a 18 en Radio Cultura, 

EM 97.9 


SE ESCUCHA 


1. El séptimo día 
Continental AM 590 
Share 18.21 


2. El Gran Domingo 
Continental AM 590 
Share 18.07 


3. Redacción del lunes 
Continental AM 590 
Share 17.54 


4. R.H. Positivo 
Continental AM 590 
Share 12.65 


5. Sinceramente 
Continental AM 590 
Share 10.70 


* Programas de fin de semana más escuchados de 
mayo Fuente: Ibope. 


DANIEL ARGÚELLO 


MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL 


Me gusta despertarme con la radio clavada 
en Del Plata, el 1030 del dial. Me levanto 
con Román Lejtman y desde las 9 hasta me- 
diodía me quedo en “Bravo 1030”. Soy un 
asiduo radioescucha de Fernando. Como él 
dice, un olente emblemático de Bravito. A ve- 
ces mando algún fax, opinando sobre algún 
tópico, o destacando la condición de bípedos 
plumíferos (gallinitas riverplatenses) de algu- 
nos integrantes de esa mesa de trabajo, en 
sus fracasados partidos ante la gloriosa banda 
xeneize. Formo parte de los barrabravos, 
unos amigos que nos juntamos cada tanto 
para escuchar y seguir a Fernando Bravo y 
sus colaboradores: Carlos Ulanovsky, Raúl 
Kollmann, Claudio Federovsky, el Dr. Juan 
Carlos Guerra y la inefable Alicia Cuniverti. 
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Cine Zeta 

Este ciclo permite ver las peores películas que 
jamás se hayan hecho (por eso lo de Cine Ze- 
ta) cuatro veces por mes y con la conducción 
de dos muñecos cuervos que comentan las 
atrocidades fílmicas con las voces de Horacio 
Fontova y Pelusa Suero. Este mes presentan 
Mutant Man, Ojos Mortales, Evil Clutch y otras 
atrocidades. Ideal para exigentes paladares 
bizarros. 

Los lunes a las 23 por L-Sat 


Richard Avedon: Luz y Oscuridad 
El fotógrafo Richard Avedon comenzó su carre- 
ra como fotógrafo de modas en París y poco a 
poco, gracias a especializarse en retratos, tan- 
to de gente común como de celebridades, se 
convirtió en uno de los artistas de la fotografía 
más importantes del mundo. Su sesión con Ma- 
rilyn Monroe o la última foto de Charles Chaplin 
antes de dejar Estados Unidos son sus obras 
más famosas, pero también ha capturado el 
rostro de su padre agonizante, en una serie 
conmovedora. 

El sábado a las 22 por People G Arts 


EL RATING MANDA 


1.Gran Hermano (sábado) 
Telefé 
36.8 


2.Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
26.7 


3.Gran Hermano Edición Especial (domingo) 
Telefé 
26.3 


4.PNP 
Telefé 
17.3 


5.Cine 13 del Domingo 
Canal 13 


15.0 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope 


CHRISTIAN GRANT 


SONIDISTA DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL 


No hay demasiado para ver en televisión. 
Todo está contaminado por los reality 
shows y por los programas de chismes 
(que se la pasan hablando de los reality 
shows). Pero me tiene atrapado un 
producto de Pol-Ka: “Culpables”. Me 
parecen apasionantes las historias indivi- 
duales de los personajes y los diálogos, 
que no tienen desperdicio. Realmente 
un hallazgo en materia de actuación, li- 
bros y dirección. De lo que escuché y vi 
últimamente, me quedó grabada una 
frase de don Alberto Muzzopappa a 
Sofía, en “El sodero de mi vida”, prepa- 
rando su primer encuentro sexual: “A us- 
ted, Sofía, no le voy a hacer el amor... le 


voy a hacer un homenaje”. 


HOY: FIESTAS INSOMNIO 


Hartos de que todos se quejen. Hartos 
del aburrimiento. Hartos de no tener dón- 
de ir. Hartos de que nadie proponga algo 
divertido. Hartos del éxito. Hemos decidi- 
do encargarnos de que al menos una 
vez por mes haya una gran fiesta en 
Buenos Aires, donde podamos ir y pa- 
sarlo bien... 

Más o menos así comenzaba la invita- 
ción a las primeras Fiestas Insomnio de 
2001. 

El sábado 14 de julio la propuesta se re- 
pite, ya que se realizará la Tercera Fies- 
ta Mensual de este tipo, nuevamente en 
el suntuoso salón de Unione e Benevo- * 
lenza. Siempre cada fiesta se organiza 
en torno de un motivo distintivo. Así co- 
mo en las ediciones anteriores fueron la 
fotografía (en la primera) y el diseño de 
indumentaria (en la segunda), en ésta, 
el motivo convocante será un Festival 
de Animación, en los siguientes forma- 
tos: VHS, Súper, Súper 8 y 16 mm. Para 
ello contarán con un “cañón” en la plan- 
ta alta y otro en el subsuelo, un proyec- 
tor de 8, otro de 16 y otro de diapositi- 
vas. Dentro de este contexto se podrán 
ver animaciones de la dj Romina Cohn, 
de Budbud (Juan Silva y Davor Valen- 
cic, acompañados por el dj Germán 
Cantero) quienes presentarán formas 
constructivistas desde un material bási- 
co: los simples de vinilo. Entre varios 
otros, también se presentarán animacio- 
nes del artista plástico Fabio Borques y 
de distintas escuelas. Todavía se reci- 
ben cortos hasta el 12 de julio. 

La apertura está programada a las 23. 
Momentos después tendrá lugar como 
siempre un cóctel recepción en el sector 
chill-out, donde será posible degustar a 
piacere vinos de las bodegas que auspi- 
cian el evento y los que rompan con la 
extraña tradición argentina de caer a las 
tres de la mañana a las disco y lleguen 
tempranito (entre las 23 y 1), podrán dis- 
frutar de un catering de pizza y nachos 
(se promete buen sabor y abundancia). 
¿El lugar? Un privilegio: Unione e Bene- 
volenza. Una joyita arquitectónica del ba- 
rroco italiano conservada de manera im- 
pecable, plena de molduras, con un her- 
moso escenario coronado por un telón 
de terciopelo colorado (como el que tení- 
an los teatros de antaño) y frescos de 
Prilidiano Pueyrredón en los balcones. 

El espacio es tan amplio que estas fies- 
tas cuentan con dos pistas: la Pista In- 
somnio, donde se escuchan sonidos de 
los 80, los 90, disco, pop y la pista Low 
Basement en la que pasan dance, house 
y electrónica. 

En la planta alta, a la 0.30 la banda anti- 
triona será TV Lounge, que interpretará 
temas de las series más famosas de to- 
dos los tiempos, y cerca de la 1, el dj 
Andy Dabula abrirá la pista. Mientras, la 
pista electrónica, que contará con la mu- 
sicalización de nuestro gran valor local 
Sebastián Zúker, recibirá como invitado 
de lujo al dj holandés Balthasar Berkhuij- 
sen, del club Nightown Basement de 
Rotterdam, cuya especialidad es el hou- 
se y el tecno. 

¿Algo más? Happennigs y otras 
sorpresas. 

El valor de la entrada es de $ 8 y de $10 
(con una consumición hasta la 1.30). 
Club Unione e Benevolenza, Tte. Gral. J. 
D. Perón 1372. info Ofiestainsomnio.com 
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"AZÚCAR NEGRA", DE JIRI KOLAR: UN POEMA HECHO CON OBJETOS EN LUGAR DE PALABRAS 


EL LEGENDARIO TRAJE DE FIELTRO DE JOSEPH BEUYS 


EL "BICHO" PARA ARMAR DE LYGIA CLARK 


y 


¡"is ES | 


“ENERGÍA”, DE MANGELOS: CÓMO APRENDER EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS DESPUES DEL TRIUNFO DE LA NADA 


PLÁSTICA “MÁS ALLÁ DE LOS PRECONCEPTOS” O LA REBELIÓN DE LOS CONCEPTUALISTAS 


La energía 
de los desecn 


21 artistas de las más diversas nacionalidades y de los más heterogéneos estilos, POR JUAN FORN En 1999, la norteamericana Silvia Kol- 


E : ys ki istó a 22 arti les de los 60 y 1 
unidos por sus trabajos conceptuales realizados durante los años 60 y 70. La excelente Ed ba o ao MN 
para que le describieran piezas efímeras de entonces que 


muestra “Más allá de los preconceptos”, que se exhibe en el Museo de Arte Moderno produjeron un hondo impacto en ellos. El video (An Inade- 
hasta el 15 de julio, es una oportunidad providencial para entender (y disfrutar) el quare History of ne Art) muestra las manos de los 
“escandaloso” viraje que se produjo en el arte cuando lo “no-artístico” irrumpió por asalto *"Ústas mientras hablan, combinando la imagen con un au- 


dio fuera de sincro: el propósito de Kolbowski era exhibir 
en el reino del óleo, la tela, el mármol y el cincel. así (con la falibilidad de la memoria, exacerbada por la in- 
congruencia entre lo gestual y lo auditivo) la relación entre 
el arte conceptual de aquel entonces y su potente resurgir a 
partir de los años 90. La excelente muestra Más allá de los 
preconceptos (El experimento de los Sixties), que se exhibe en 
el Musco de Arte Moderno (avenida San Juan 350) hasta el 
15 de julio, parte de una premisa similar para instalarse en 
sus antípodas: 21 artistas del mismo período, mucho más 
diversos en sus nacionalidades y en sus “estilos” dentro de 
lo conceptual, producen en el espectador un efecto rara- 
mente homogéneo e iluminador. Podría decirse que la 
muestra “anticipa” en retrospectiva casi todas las líneas que 
habría de explorar el arte conceptual en el mundo de los 90 
(así como la reciente muestra de las vanguardias rusas que 
se exhibió en el Recoleta “anticipaba” casi todo el arte occi- 
dental del siglo XX). 

Los diferentes focos de la rebelión conceptual comenza- 
ron a estallar en el mundo en los años 50 y tomaron por 
asalto la escena del arte a fines de los 60. Reconociendo 
—con suma reticencia— como únicos antecedentes artísticos 
po. poa crm los ready-made de Duchamp y cierta actitud del dadaísmo, 

z el propósito fundamental de los conceptualistas era erosio- 
nar “las bases” del arte que aún quedaban en pie luego del 
cuestionamiento al que lo habían sometido sucesivamente 
todos los ismos de vanguardia desde principios de siglo. 
¿Cómo? Apelando a lo no-artístico, tanto en su método de 
trabajo como en los materiales utilizados, para recuperar 
una elocuencia que el mercado del arte aplacaba, incorpo- 
rando al canon cada transgresión de la vanguardia. “¿Para 
quién trabaja el artista? No se trata de crear sino de comu- 
nicar algo que para él es fundamental. Pero esa comunica- 
ción debería ocurrir a gran escala: no para una élite de ex- 


EL POLACO KRASINSKI Y SUS CABLES AZULES. 


pertos sino incluso contra esa élite, con trabajos abiertos, 


inconclusos”, decía el brasileño Helio Oiticica en 1967. 


LAS COCA-COLAS CON INSTRUCCIONES MOLOTOV DE CILDO MEIRELES. 


“Querría que mi obra encontrara su camino más allá de 


mis preconceptos. Lo que pretendo del arte es algo que 


eventualmente llegaré a saber. Pero mi obra debe ir más 
allá: de lo que sé y de lo que puedo saber”, decía la alema- 
na Eva Hesse en 1969. 


La curadora Milena Kalinovska ha logrado con esta 
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de los desechos 


21 artistas de las más diversas nacionalidades y de los más heterogéneos estilos, 
unidos por sus trabajos conceptuales realizados durante los años 60 y 70. La excelente 
muestra “Más allá de los preconceptos”, que se exhibe en el Museo de Arte Moderno 
hasta el 15 de julio, es una oportunidad providencial para entender (y disfrutar) el 
“escandaloso” viraje que se produjo en el arte cuando lo “no-artístico” irrumpió por asalto 


en el reino del óleo, la tela, el mármol y el cincel. 


'A:GOLAS CON INSTRUCCIONES MOLOTOV DE CILDO MEIRELES. 
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EL POLACO KRASINSKI Y SUS CABLES AZULES. 


POR JUAN FORN En 1999, la norteamericana Silvia Kol- 
bowski entrevistó a 22 artistas conceptuales de los 60 y los 
70 para que le describieran piezas efímeras de entonces que 
produjeron un hondo impacto en ellos. El video (An Inade- 
quate History of Conceptual Art) muestra las manos de los 
artistas mientras hablan, combinando la imagen con un au- 
dio fuera de sincro: el propósito de Kolbowski era exhibir 
así (con la falibilidad de la memoria, cxacerbada por la in- 
congruencia entre lo gestual y lo auditivo) la relación entre 
el arte conceptual de aquel entonces y su potente resurgir a 
parur de los años 90. La excelente muestra Más allá de los 
preconceptos (El experimento de los Sixties), que se exhibe en 
el Museo de Arte Moderno (avenida San Juan 350) hasta el 
15 de julio, parte de una premisa similar para instalarse en 
sus antípodas: 21 artistas del mismo período, mucho más 
diversos en sus nacionalidades y en sus “estilos” dentro de 
lo conceptual, producen en el espectador un efecto rara- 
mente homogéneo e iluminador. Podría decirse que la 
muestra “anticipa” en retrospectiva casi rodas las líneas que 
habría de explorar el arre conceptual en el mundo de los 90 
(así como la reciente muestra de las vanguardias rusas que 
se exhibió en el Recoleta “anticipaba” casi todo el arte occi- 
dental del siglo XX). 

Los diferentes focos de la rebelión conceptual comenza- 
ron a estallar en el mundo en los años 50 y tomaron por 
asalto la escena del arte a fines de los 60. Reconociendo 
—con suma reticencia= como únicos antecedentes artísticos 
los ready-made de Duchamp y cierta actitud del dadaísmo, 
el propósito fundamental de los conceptualistas era erosio- 
nar “las bases” del arte que aún quedaban en pie luego del 
cuestionamiento al que lo habían sometido sucesivamente 
todos los ismos de vanguardia desde principios de siglo. 
¿Cómo? Apelando a lo no-artístico, tanto en su método de 
trabajo como en los materiales utilizados, para recuperar 
una elocuencia que el mercado del arte aplacaba, incorpo- 
rando al canon cada transgresión de la vanguardia. “¿Para 
quién trabaja el artista? No se trata de crear sino de comu- 
nicar algo que para él es fundamental. Pero esa comunica- 
ción debería ocurrir a gran escala: no para una élite de ex- 
pertos sino incluso contra esa élite, con trabajos abiertos, 
inconclusos”, decía el brasileño Helio Oiticica en 1967. 
“Querría que mi obra encontrara su camino más allá de 
mis preconceptos. Lo que pretendo del arte es algo que 
eventualmente llegaré a saber. Pero mi obra debe ir más 
allá: de lo que sé y de lo que puedo saber”, decía la alema- 
na Eva Hesse en 1969. 

La curadora Milena Kalinovska ha logrado con esta 


"ANALOGÍA", DE VÍCTOR GRIPPO: LA MESA DE LOS RICOS Y LA MESA DE LOS POBRES. 


muestra (que empezó a viajar luego de exhibirse en el 259 
aniversario del ICI, Independent Curators International de 
Nueva York, el año pasado) reflejar el espíritu común y el 
estilo diverso y complementario dentro de lo conceptual de 
artistas de la ralla de los alemanes Joseph Beuys, Eva Hesse 
y Hanne Darboven, el italiano Piero Manzoni, el belga 
Marcel Broodthaers, los brasileños Helio Oiticica, Lygia 
Clark, Cildo Meireles y Anna Maria Maiolino, el argentino 


Víctor Grippo, los norteamericanos Sol LeWirr, Bruce 
Nauman, Lawrence Weiner y John Latham (nacido en 
Zimbabwe), la canadiense Berry Goodwin, el ucraniano 1l- 
ya Kabakov, los checos Jiri Kolar y Karel Malich, el polaco 
Edward Krasinski y el yugoslavo Dimitri Mangelos. En el 
recorrido conviven cinco líneas básicas: tenemos los chispa- 
zos zen 4 la Duchamp, especialmente en los “abrigos asfál- 
ticos para un hombre alto” de la canadiense Goodwin (cu- 
yo padre era, al parecer, un sastre de proverbial estatura que 
emigró a Canadá desde el otro lado del Atlántico) o las pie- 
zas con cable azul del polaco Krasinski (cuya evolución en 
el trazado de esas líneas azules culminó en la performance 
J'ai perdu la fin, donde el artista se enredaba en una enor- 
me madeja de cable mientras intentaba desenredarla con 
una expresión tan perfectamente deadpan como la que ca- 
racterizaba al pionero de los objers trouvés cada vez que lan- 
zaba al mundo uno de aquellos artefactos). También hay 
adaptaciones conceptuales de la picardía dadá: algunas de 
ellas insospechadas, como el Yo en la cocina de Beuys (un 
maletín que contiene un frasco de salsa Maggi y un ejem- 
plar de la Crítica de la razón pura de Kant) y otras más es- 
tructurales dentro de la obra del artista en cuestión, como 
es el caso del italiano Manzoni, de quien se exhiben, entre 
otras piezas, su “línea de seis metros encerrada en un tubo 
sellado” y su Base mágica (escultura viviente), un pedestal 
para que cualquiera se parara encima y se proclamara artis- 
ta, cosa que pasó efectivamente cuando otro de los inte- 
grantes de la muestra, el belga Broodthaers, acudió en pere- 
grinación al encuentro de Manzoni y éste no sólo le enseñó 
a leer a Duchamp y el arte pop sino que “certificó” al belga 
como “obra de arte” con un sello fechado 25/2/62 en el 
cuerpo del peregrino (si esta intervención recuerda las an- 
danzas vivo-dito de Alberto Greco, no es casualidad: en los 
fragmentos que quedaron del diario de Greco hay y: 
ferencias a Manzoni, a quien conoció en Roma). E 


as re- 


africa- 


no nacionalizado norteamericano John Latham elige como 
foco de su corrosiva mirada el consumo cultural; lamenta- 
blemente no se pudo incluir en esta muestra su más legen- 
daria obra, cuya historia es la siguiente: Latham retiró de la 


biblioteca de la St. Martin School of Arts un ejemplar de 
Arte y cultura de Clement Greenberg, pidió a sus estudian- 
tes que masticaran diversas páginas del volumen, le agregó 
ácido sulfúrico a la pasta convirtiendo la celulosa en azúcar, 
neurralizó el ácido con bicarbonato de sodio y dejó fermen- 
tar la mezcla antes de devolverlo todo en un frasco con la 
etiqueta Árze y cultura a la biblioteca, ganándose su inme- 
diata expulsión como docente de aquella academia (la pieza 
hoy está en el MoMA de Nueva York) 

En una dirección similar de “recirculación” del objeto 
“intervenido”, pero haciendo eje en lo político, están las 
piezas del brasileño Meireles, en particular sus Inserciones en 
circuitos ideológicos (Proyecto Coca-Cola): envases de la cele- 
bérrima gaseosa a los cuales Meireles les adosaba una ins- 
cripción (desde Yankees go home hasta la receta para hacer 
un cóctel Molotov) y las devolvía aún llenas al supermerca- 
do, para que se reinsertaran en la cadena de consumo con 
su mensaje. Otra obra de Bcuys, Cómo pueden ser superadas 
las dictaduras de los partidos, consiste en una bolsa de polie- 
tileno (de esas blancas con manijita de plástico) cuya le 


n- 
da propone una organización de los ciudadanos no votan- 
tes de Disseldorf para lograr un referéndum gratuito con 
consignas que explican el flujo del capital y la plusvalía con 
citas marxistas. 

Los europeos del Este imprimen a sus objetos conceptua- 
les una impronta más relacionada con una poética del apo- 
calipsis: del inminente fin del arte (en el caso de la “poesía 
evidente” del checo Kolar, que reemplaza con objetos las 
palabras en las configuraciones visuales de poemas, como 
puede verse en el encantador Azúcar negra) o de la civiliza- 
ción, directamente (en el caso del ucraniano Kabacov, 
quien sostiene que “en el acto final de la trama de la Histo- 
ria”, la comunicación sólo será posible si rocamos los obje- 
tos descartados y escuchamos restos de conversación que 
preservan esos últimos restos de realidad social humana, 
una poética similar a la de los “restos” corporales y cultura- 
les de Bcuys, cuyo legendario traje de fieltro aludiendo al 
nazismo también está en exhibición). El yugoslavo Mange- 
los resuelve estupendamente esta idca con sus tabletas, li- 
bros y globos donde inscribe lacónicas expresiones del len- 
guaje filosófico para “enseñar a la gente a hablar después 
del triunfo de la nada”. En la misma categoría pueden ubi- 
carse las hermosísimas esculturas “aéreas” del checo Malich 
(tituladas Un árbol, La energía de las nubes y Sucesos en un 
cfrculo) y la extraordinaria Analogía de ese químico deveni- 


do alquimista llamado Víctor Grippo, cuya “mesa para po- 


bres y ricos” (o tercermundistas y primermundistas) ofrece 


un plato de papas reales con humildes cubiertos de latón 
sobre un mantel blanco, de un lado de la mesa, y en el lado 
opuesto un plato similar con papas y cubiertos similares 


pero todo en impecable acrílico rransparente y so! 
mantel rersamente negro. 

La última línea esulística de la muestra es la que confor- 
man los brasileños Oiticica y Clark, dos extraordinarios 
pintores concretos (sus cuadros geométricos se pudicron 
ver recientemente en el desembarco Brasil 500 años) cuyo 
utopismo los llevó de la limpieza casi quirúrgica de los co- 
lores y líneas puras (esa “aristocracia de lo visual”) a una 
experiencia más integral, que uniera lo táctil y lo quinéti- 
co. Cabe señalar que este viraje se produce cuando ambos 
artistas empiezan a trabajar con pacientes de un neuropsi- 
quiátrico en Río de Janeiro (con la “supervisión” de la psi- 
quiatra junguiana Nise da Silveira y el gran crítico de arte 
Ferreira Gullar) y con escuelas de samba paralelamente 
buscando crear objetos interactivos que cumplieran una 
función “terapéutica”, en el sentido más hondo del térmi- 
no. El maravilloso Bicho de Clark (una estructura de placas 


de metal con bisagras, que puede convertirse en un etéreo 


artefacto alado o en una ominosa coraza) y los P 


de Oiticica (lienzos de colores vivos que reproducer 


movimiento del baile) son una respuesta impecable 
pregunta del mismo Oiricica: “¿Cómo explicar y justificar, 
en un país subdesarrollado, una vanguardia no como un 
síntoma de alienación sino como un factor decisivo del 
progreso colectivo?” 

Si, en palabras del crítico brasileño Mario Pedrosa, el 
conceptualismo fue la consecuencia del agotamiento de la 
experiencia y el vocabulario del arte moderno, para la cual 
hacía falta un nuevo nivel de comunicación y nuevos mo- 
dos de presentar las cosas a la sociedad, estos objetos de los 
60 y los 70 vistos hoy demuestran el triunfo de aquellos ar- 
tstas en “re-formar” el gusto de su audiencia. La excelente 
muestra que nos ofrece el Musco de Arte Moderno permite 
ver por qué, a partir de los años 90, se rescataron casi canó: 
nicamente esas intervenciones como horizonte casi obliga 
do de la plástica. Y, al mismo tiempo, cuestiona con delica- 
dísima elocuencia (a la manera del video de Kolbowski 
mencionado al principio de esta nora) los riesgos de “rular 


el rulo” conceptual, con instalaciones muchas veces t 


fantásicas en su presupuesto como inanes en su elocuencia 


d ha vi- 


rado al comentario del comentario del comentario que co 


artística, donde el propósito de comentar la realida 


mentaba la realidad. Es decir, al ombliguismo de la auto- 


rreferencialidad y autoconciencia más trivial y estéril. [Al 
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muestra (que empezó a viajar luego de exhibirse en el 259 
aniversario del ICI, Independent Curators International de 
Nueva York, el año pasado) reflejar el espíritu común y el 
estilo diverso y complementario dentro de lo conceptual de 
artistas de la talla de los alemanes Joseph Beuys, Eva Hesse 
y Hanne Darboven, el italiano Piero Manzoni, el belga 
Marcel Broodthaers, los brasileños Helio Oiticica, Lygia 
Clark, Cildo Meireles y Anna Maria Maiolino, el argentino 
Víctor Grippo, los norteamericanos Sol Le Witt, Bruce 
Nauman, Lawrence Weiner y John Latham (nacido en 
Zimbabwe), la canadiense Betty Goodwin, el ucraniano 1l- 
ya Kabakov, los checos Jiri Kolar y Karel Malich, el polaco 
Edward Krasinski y el yugoslavo Dimitri Mangelos. En el 
recorrido conviven cinco líneas básicas: tenemos los chispa- 
zos zen 4 la Duchamp, especialmente en los “abrigos asfál- 
ticos para un hombre alto” de la canadiense Goodwin (cu- 
yo padre era, al parecer, un sastre de proverbial estatura que 
emigró a Canadá desde el otro lado del Atlántico) o las pie- 
zas con cable azul del polaco Krasinski (cuya evolución en 
el trazado de esas líneas azules culminó en la performance 
J'ai perdu la fín, donde el artista se enredaba en una enor- 
me madeja de cable mientras intentaba desenredarla con 
una expresión tan perfectamente deadpan como la que ca- 
racterizaba al pionero de los objets trouvés cada vez que lan- 
zaba al mundo uno de aquellos artefactos). También hay 
adaptaciones conceptuales de la picardía dadá: algunas de 
ellas insospechadas, como el Yo en la cocina de Beuys (un 
maletín que contiene un frasco de salsa Maggi y un ejem- 
plar de la Crítica de la razón pura de Kant) y otras más es- 
tructurales dentro de la obra del artista en cuestión, como 
es el caso del italiano Manzoni, de quien se exhiben, entre 
otras piezas, su “línea de seis metros encerrada en un tubo 
sellado” y su Base mágica (escultura viviente), un pedestal 
para que cualquiera se parara encima y se proclamara artis- 
ta, cosa que pasó efectivamente cuando otro de los inte- 
grantes de la muestra, el belga Broodthaers, acudió en pere- 
grinación al encuentro de Manzoni y éste no sólo le enseñó 
a leer a Duchamp y el arte pop sino que “certificó” al belga 
como “obra de arte” con un sello fechado 25/2/62 en el 
cuerpo del peregrino (si esta intervención recuerda las an- 
danzas vivo-dito de Alberto Greco, no es casualidad: en los 
fragmentos que quedaron del diario de Greco hay varias re- 
ferencias a Manzoni, a quien conoció en Roma). El africa- 
no nacionalizado norteamericano John Latham elige como 
foco de su corrosiva mirada el consumo cultural; lamenta- 
blemente no se pudo incluir en esta muestra su más legen- 
daria obra, cuya historia es la siguiente: Latham retiró de la 


biblioteca de la St. Martin School of Arts un ejemplar de 
Arte y cultura de Clement Greenberg, pidió a sus estudian- 
tes que masticaran diversas páginas del volumen, le agregó 
ácido sulfúrico a la pasta convirtiendo la celulosa en azúcar, 
neutralizó el ácido con bicarbonato de sodio y dejó fermen- 
tar la mezcla antes de devolverlo todo en un frasco con la 
etiqueta Arte y cultura a la biblioteca, ganándose su inme- 
diata expulsión como docente de aquella academia (la pieza 
hoy está en el MoMA de Nueva York). 

En una dirección similar de “recirculación” del objeto 
“intervenido”, pero haciendo eje en lo político, están las 
piezas del brasileño Meireles, en particular sus Inserciones en 
circuitos ideológicos (Proyecto Coca-Cola): envases de la cele- 
bérrima gaseosa a los cuales Meireles les adosaba una ins- 
cripción (desde Yankees go home hasta la receta para hacer 
un cóctel Molotov) y las devolvía aún llenas al supermerca- 
do, para que se reinsertaran en la cadena de consumo con 
su mensaje. Otra obra de Beuys, Cómo pueden ser superadas 
las dictaduras de los partidos, consiste en una bolsa de polie- 
tileno (de esas blancas con manijita de plástico) cuya leyen- 
da propone una organización de los ciudadanos no votan- 
tes de Dússeldorf para lograr un referéndum gratuito con 
consignas que explican el flujo del capital y la plusvalía con 
citas marxistas. 

Los europeos del Este imprimen a sus objetos conceptua- 
les una impronta más relacionada con una poética del apo- 
calipsis: del inminente fin del arte (en el caso de la “poesía 
evidente” del checo Kolar, que reemplaza con objetos las 
palabras en las configuraciones visuales de poemas, como 
puede verse en el encantador Azúcar negra) o de la civiliza- 
ción, directamente (en el caso del ucraniano Kabacov, 
quien sostiene que “en el acto final de la trama de la Histo- 
ría”, la comunicación sólo será posible si tocamos los obje- 
tos descartados y escuchamos restos de conversación que 
preservan esos últimos restos de realidad social humana, 
una poética similar a la de los “restos” corporales y cultura- 
les de Beuys, cuyo legendario traje de fieltro aludiendo al 
nazismo también está en exhibición). El yugoslavo Mange- 
los resuelve estupendamente esta idea con sus tabletas, li- 
bros y globos donde inscribe lacónicas expresiones del len- 
guaje filosófico para “enseñar a la gente a hablar después 
del triunfo de la nada”. En la misma categoría pueden ubi- 
carse las hermosísimas esculturas “aéreas” del checo Malich 
(tituladas Un árbol, La energía de las nubes y Sucesos en un 
círculo) y la extraordinaria Analogía de ese químico deveni- 
do alquimista llamado Víctor Grippo, cuya “mesa para po- 
bres y ricos” (o tercermundistas y primermundistas) ofrece 


un plato de papas reales con humildes cubiertos de latón 
sobre un mantel blanco, de un lado de la mesa, y en el lado 
opuesto un plato similar con papas y cubiertos similares, 
pero todo en impecable acrílico transparente y sobre un 
mantel tersamente negro. 

La última línea estilística de la muestra es la que confor- 
man los brasileños Oiticica y Clark, dos extraordinarios 
pintores concretos (sus cuadros geométricos se pudieron 
ver recientemente en el desembarco Brasil 500 años) cuyo 
utopismo los llevó de la limpieza casi quirúrgica de los co- 
lores y líneas puras (esa “aristocracia de lo visual”) a una 
experiencia más integral, que uniera lo táctil y lo quinéti- 
co. Cabe señalar que este viraje se produce cuando ambos 
artistas empiezan a trabajar con pacientes de un neuropsi- 
quiátrico en Río de Janeiro (con la “supervisión” de la psi- 
quiatra junguiana Nise da Silveira y el gran crítico de arte 
Ferreira Gullar) y con escuelas de samba paralelamente, 
buscando crear objetos interactivos que cumplieran una 
función “terapéutica”, en el sentido más hondo del térmi- 
no. El maravilloso Bicho de Clark (una estructura de placas 
de metal con bisagras, que puede convertirse en un etéreo 
artefacto alado o en una ominosa coraza) y los Parangolés 
de Oiticica (lienzos de colores vivos que reproducen el 
movimiento del baile) son una respuesta impecable a la 
pregunta del mismo Oiticica: “¿Cómo explicar y justificar, 
en un país subdesarrollado, una vanguardia no como un 
síntoma de alienación sino como un factor decisivo del 
progreso colectivo?”. 

Si, en palabras del crítico brasileño Mario Pedrosa, el 
conceptualismo fue la consecuencia del agotamiento de la 
experiencia y el vocabulario del arte moderno, para la cual 
hacía falta un nuevo nivel de comunicación y nuevos mo- 
dos de presentar las cosas a la sociedad, estos objetos de los 
60 y los 70 vistos hoy demuestran el triunfo de aquellos ar- 
tistas en “re-formar” el gusto de su audiencia. La excelente 
muestra que nos ofrece el Museo de Arte Moderno permite 
ver por qué, a partir de los años 90, se rescataron casi canó- 
nicamente esas intervenciones como horizonte casi obliga- 
do de la plástica. Y, al mismo tiempo, cuestiona con delica- 
dísima elocuencia (a la manera del video de Kolbowski 
mencionado al principio de esta nota) los riesgos de “rular 
el rulo” conceptual, con instalaciones muchas veces tan ele- 
fantiásicas en su presupuesto como inanes en su elocuencia 
artística, donde el propósito de comentar la realidad ha vi- 
rado al comentario del comentario del comentario que co- 
mentaba la realidad. Es decir, al ombliguismo de la auto- 
rreferencialidad y autoconciencia más trivial y estéril. (Al 
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GOLDFINGER 


POR MARTÍN PÉREZ Un encuentro acido 
de un desencuentro. Bien podría ser ése el 
resumen de la leyenda fundacional del pri- 
mer álbum del Buena Vista Social Club. 
En un principio, dice la historia —reciente 
pero ya inmortalizada en una y mil repeti- 
ciones—, la grabación debía testimoniar el 
encuentro en La Habana entre un grupo de 
músicos africanos y otro grupos de músicos 
cubanos. Para ello se había reservado un es- 
tudio, e incluso se había convocado a un 
productor. Pero quiso el destino que los 
africanos jamás llegasen a la cita y el tiem- 
po libre del estudio —y del productor vara- 
do en La Habana— terminó siendo la hoja 
en blanco sobre la cual se manifestó el rit- 
mo eterno del son cubano para volver a 
ocupar su lugar ante los ojos del mundo. A 
partir de entonces, gracias al renombre in- 
ternacional de Ry Cooder —aquel produc- 
tor convocado a Cuba— y del después in- 
corporado Wim Wenders —quien filmó el 
premiado documental que testimonió la fe- 
liz casualidad—, pero también gracias a la 
calidad de su música, grandes olvidados del 
folklore cubano como Compay Segundo, 
Rubén González, Omara Portuondo o 
Ibrahím Ferrer se hicieron conocidos en to- 
do el mundo. 

Pero hay un nombre, fundamental también 
en la cadena de coincidencias, que fue guia- 
ndo el destino del suceso internacional del 
Buena Vista Social Club, que aún no es tan 
conocido. Es el del inglés que tuvo la auda- 
cia de imaginar aquel primer proyecto falli- 
do, y que tuvo la idea de enviar aquel provi- 
dencial fax en el que invitaba a Ry Cooder a 
presenciar el fallido evento inicial. Ese in- 
glés se llama Nick Gold, es el dueño de 
World Circuit —el sello que edita todos los 
proyectos vinculados con Buena Vista So- 
cial Club- y el responsable de que la música 
cubana se haya esparcido por todo el mun- 
do. “Creo que aún tengo una copia de 
aquel fax que le envié a Ry Cooder, invitán- 
dolo a Cuba”, confiesa Nick Gold a Radar, 
al teléfono en su oficina, desde el verano 
londinense. “No sé por qué se me ocurrió 
invitarlo, fue algo de último momento. Tal 
vez porque la concepción inicial del proyec- 
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UNA ESCENA DE LA GRABACIÓN DEL DISCO DE ORLANDO "CACHAÍTO" LOPEZ, LA FLAMANTE PRODUCCIÓN DE NICK GOLD PARA LOS MUCHACHOS DEL BUENA VISTA SOCIAL CLUB. 


to estaba basada en las guitarras. Era el ins- 
trumento tanto de los músicos que venían 
de Mali, como de los músicos inicialmente 
convocados en Cuba. Y, como Cooder ya 
había realizado un álbum con Ali Farka 
Toure, decidí que sería bueno que estuviese 
allí. Además, por entonces yo no me tenía 
mucha confianza como para producir un 
disco, así que fue una suerte que Ry estuvie- 
se allí para ayudarme cuando comenzamos 
a improvisar”, explica Gold, que se ríe al re- 
cordar que la respuesta de Cooder a su sor- 
presivo fax de último momento fue inme- 
diata. AJÍ estaré, se podía leer en la escueta 
respuesta manuscrita, faxeada desde Estados 
Unidos antes de que terminase aquel día. 
Obsesivo coleccionista de vinilos desde su 
adolescencia y empleado en una tienda de 
discos quince años atrás mientras esperaba 
el momento para comenzar una carrera que 
lo llevaría a ser maestro de escuela—, el des- 
tino de Gold parece estar escrito a golpes de 
casualidad. Fue fruto del azar que estuviese 
trabajando como voluntario en una organi- 
zación dedicada a promocionar la música 
africana en Londres, cosa que lo llevó a rela- 
cionarse con el mundo discográfico como 
editor. “Era un lugar que organizaba con- 
ciertos. Cuando de golpe se les ocurrió edi- 
tar discos también, yo me ofrecí a hacerlo”, 
explica Gold. Y se entusiasma: “También el 
vínculo con mi primer artista surgió de un 
golpe de suerte. Para ubicar a Ali Farka 
Toure en Mali, como no teníamos contacto 
alguno con él, nuestra enviada allí decidió ir 
a una radio y hacer que mencionasen al aire 
que una representante de un sello inglés lo 
esperaba en los estudios de la emisora. Y, 
como dio la casualidad que él estaba en la 
ciudad ese día, respondió al llamado y ter- 
minó viniendo a Londres a realizar una pe- 
queña gira y a grabar el primer disco con 
World Circuit”. 

Como no podía ser de otra manera, el pri- 
mer contacto de Gold con Ry Cooder tam- 
bién fue azaroso. “Durante una de sus visitas 
a Londres, Cooder llamó a mi oficina para 
buscar la forma de contactarse con Alí, ya 
quenosotros le habíamos enviado sus discos. 
Y dio la casualidad de que Alí estaba en 


MÚSICA NICK GOLD, EL CEREBRO INGLÉS DETRÁS DEL BUENA VISTA SOCIAL CLUB 


Londres y se estaba quedando en casa. Tan- 
to Ry como él tenían libre esa misma noche, 
así que terminamos cenando los tres solos, 
hablando de música y proyectos”, cuenta 
Gold, que confiesa que no sabía nada de Ali 
Farka Toure ni de la música africana antes 
de comenzar en World Circuit. “Mis gustos 
siempre fueron convencionales”, explica 
Gold. “No era siquiera fanático de George 
Harrison y su sitar ni de Brian Jones y sus 
excursiones a Jojouka, sino del jazz y el blues 
más clásico. Pero cuando estuve frente a Ali, 
me di cuenta de que tenía delante a un mú- 
sico excepcional, un grande de verdad, más 
allá de las culturas”. 

Eso mismo pensó Cooder, que se relacionó 
con Ali y con World Circuit, y por eso res- 
pondió tan rápidamente cuando Gold lo 
convocó a su nuevo experimento en La Ha- 
bana. Cuando se le pregunta si alguna vez 
pensó qué hubiese pasado con su proyecto 
cubano si no le hubiese enviado aquel pro- 
videncial fax a Cooder invitándolo a formar 
parte de éste, Gold relativiza el asunto, di- 
ciendo que la suerte de Buena Vista Social 
Club dependió no de una sola, sino de una 
serie de casualidades. “Tampoco sé qué hu- 
biese sucedido si los africanos no hubiesen 
perdido sus visas”, explica. Aunque inme- 
diatamente confiesa que, de no ser por el 
renombre de Cooder como descubridor de 
talentos exóticos, un álbum como el prime- 
ro de Buena Vista Social Club —que inicial- 
mente fue concebido por Gold junto al cu- 
bano Juan De Marcos González— jamás se 
hubiese transformado en el fenómeno que 
se transformó. “Yo descubrí al Flaco Jimé- 
nez gracias a él, así que creo que el nombre 
de Cooder en la tapa del disco fue indispen- 
sable para que toda esta historia no muriese 
antes de comenzar”. 

En una de las pocas notas que ha concedido 
a la prensa, publicada hace un par de meses 
por el diario inglés The Guardian, la rápida 
e inquieta dicción de Nick Gold es descripta 
como una cruza entre la de un martillero 
público y un relator deportivo. Así es exacta- 
mente cómo suena su voz al teléfono desde 
Inglaterra. Al saberlo, Gold no puede evitar 
reírse. Y aclarar que no sabe nada, pero na- 


da, de Argentina. “¿Ni siquiera Borges, o 
Piazzolla?”, se le pregunta. “No”, es su es- 
cueta respuesta. Pero ante la mención del 
nombre de Maradona, su voz cambia: “Ob- 
vio que sé quién es Maradona”, dice. Y agre- 
ga: “Of hablar mucho de él durante la gra- 
bación del disco de Cachaíto López. Y no 
por lo que hizo dentro de una cancha de 
fútbol; porque a los cubanos lo que les gusta 
es el béisbol, sino por otras hazañas”, se ríe 
el inglés, que también estuvo presente en 
Cuba como productor artístico del último 
opus del Buena Vista Social Club: el maravi- 
lloso álbum solista del contrabajista de todos 
los discos de la saga, que tiene más el espíri- 
tu de una jam session que los otros álbumes 
del Buena Vista y cuenta con invitados de la 
talla del africano Hugh Masekela, el legen- 
dario Pee Wee Ellis y el británico dj Dee 
Nasty. “Es fascinante cómo pueden salir 
tantos discos formidables y diferentes de un 
reducido grupo de músicos como el que tra- 
baja con nosotros en Cuba”, explica Gold. 
“Ahora acabamos de terminar el álbum so- 
lista del percusionista de ese disco, Miguel 
“Anga” Díaz, que incluye una orquesta y 
tambores africanos, entre otras cosas”. 

Con la vida cambiada para siempre por el 
increíble suceso de Buena Vista, Gold sueña 
con poder seguir recorriendo el mundo para 
grabar nueva buena música. “Pocas veces al- 
go que a mí me haya gustado, tanto en mú- 
sica como en libros o en cine, ha sido tan 
popular. Lo digo en serio. Por eso me sor- 
prende que una música que, durante mu- 
cho tiempo, parecía gustarme sólo a mí 

aquí en Inglaterra, ahora sea conocida por 

el mundo entero”, explica Gold, que igual 
sabe que el fenómeno Buena Vista tiene un 
límite. “El reggae recién se hizo conocido 
mundialmente luego de que Eric Clapton 
versionara el tema de Marley T shot the 
sherifP. Y, hasta ahora, ninguna megaestre- 
lla anglosajona ha pedido versionar un tema 
del Buena Vista. Y veo difícil que eso suce- 
da, teniendo en cuenta que son temas can- 
tados en castellano, por lo que ya es todo 
un fenómeno que haya tenido la difusión 
que tuvo”, agrega Gold, el inglés de oro de- 
trás del éxito del Buena Vista Social Club. 
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Cantando en la 


POR RODRIGO FRESAN Desde Barcelona La gue- 
rra, parece, ha terminado. Los sangrientos 
combates en la Batalla del Brir-Pop entre 
Oasis y Blur o las escaramuzas mecánicas en 
el Estrecho Sónico donde se enfrentaron U2 
y Radiohead han dejado —como suele ocurrir 
luego de las guerras— un paisaje devastado 
pero, aun así, optimista. Llegan, por fin, los 
días de música sensible, creíble y bien inten- 
cionada y —buenas noticias— el luminoso 7he 
Invisible Band de Travis acaba de sacar de es- 
cena y de una amable patada al Amnesiac de 
Radiohead. Todo un acontecimiento históri- 
co. Buenas noticias. 


CANTANDO EN LA LLUVIA 

Dicen que cada vez que Travis suena en 
vivito y coleando en algún macrofestival eu- 
ropeo de aquellos, bueno, se pone a llover. A 
llover fuerte. Pasó en Glastonbury, en 1999, 
cuando el cielo se vino abajo mientras Travis 
cantaba “Why Does It Always Rain On 
Me?”, triunfante himno sobre la derrota y 
single insignia de The Man Who, segundo ál- 
bum con título patológico en honor al doc- 
tor de casos raros, Oliver Sacks. En fin: ahí 
estaba todo, una voz melancólica, canciones 
con algo de R.E.M. y algo de The Smiths fil- 
tradas por esa sensibilidad que tenía Paul Si- 
mon a la altura de “Pm a Rock” o “America” 
o “Kathy's Song”. Un aire desgarbado y ado- 
lescente ideal para ser silbado por cazadores 
ocultos y lobos esteparios a la espera de que 
sus chicas salgan a los balcones mientras ellos 
estiran el cuello bajo la, sí, lluvia. Llovió 
fuerte en Glastonbury, pero no importó por- 
que todos los miles de mojados cantaron a 
los gritos como si festejaran el fin de la más 
larga de las sequías. Y algo de eso había, la 
verdad. Aunque ustedes no lo crean: empie- 
zo a escribir esta nota y aquí, en Barcelona, 
se presenta una tormenta de aquellas después 
de varios días de calor y sol, del mismo mo- 
do que llovió a cántaros esa noche de 1999 
en que fui a ver a Travis, casi recién llegado 
aquí, y lo taxis parecían haberse ido a dormir 
demasiado temprano. 


LA TORMENTA PERFECTA 

Esto es verdad: el día de 1997 en que apa- 
reció Good Feeling—primer álbum de Travis 
fue el más lluvioso de aquel año en todo el 


Reino Unido. El disco, sí, era refrescante y 
fluía a partir del mejor pop inglés en muchos 
años con canciones entre quejosas y eufóricas 
que iba del “Sin ti soy como un pie sin una 
media” en “All T Want to Do is Rock” al 
“Soy tan feliz porque sos tan feliz y con un 
poco de suerte vamos a dormir juntos esta 
noche” de “Happy”. El disco gustó mucho a 
la prensa y le gustó todavía más a los díscolos 
Gallagher Brothers, que lo promocionaron 
como si fuera de ellos. Pero lo mejor todavía 
estaba por llegar. Y llegó con truenos y rayos. 
Y sigue llegando y sigue lloviendo. En 1999, 
The Man Who arrancó con la prudencia de 
llovizna, pero enseguida —a partir de un pro- 
grama de giras y conciertos bestial se con- 
virtió en diluvio feliz. Ahí, en canciones co- 
mo la ya citada “Rain”, “Writing to Reach 
You”, “As You Are”, “Driftwood” y “Turn” 
apareció el verdadero Travis: una banda que 
había optado por dejar de lado cierto tempe- 
ramento energético por una actitud entre 
contemplativa y soñadora de sonrisa temblo- 
rosa que no se sabe si derivará a llanto, a lá- 
grimas, a más lluvia. 7/e Man Who, enton- 
ces, los convirtió en los favoritos del consu- 
midor emotivo y, ya que estamos, de Paul 
McCartney, no sé si soy claro. 


AQUI NO VIENE EL SOL 

Travis viene de tierras nubladas. Escocia y 
todo eso. Cuarteto de Glasgow. Andie Dun- 
lop, Dougie Payne, Neil Primrose y Eran 
Healy que compone y canta y tiene el pelito 
parado y cara de chico entre pícaro y manso 
y es el rostro visible de la banda. Todos vení- 
an de otras bandas. Todo son buenos mu- 
chachos y consideran lo suyo “un servicio so- 
cial”. Hacía tiempo que no aparecía una 
banda tan querida y querible. Desde Los Be- 
atles, tal vez, y algo de eso hay en Travis: te- 
mas formidablemente eficaces que recuerdan 
mucho a Rubber Soul, el instante preciso en 
que todavía no hacía falta ser tan experimen- 
tales y revolucionarios y lo más importante 
era divertirse divirtiendo. 

La estrategia y el feeling se continúan en el 
flamante The Invisible Band. Más canciones 
coloridas para días grises: las, sí, hermosas 
“Flowers in the Window”, “The Cage”, “Si- 
de”, “The Humpty Dumpty Love Song” 
(donde se nos ofrece la mejor parodia/ho- 


menaje a Bono jamás escrita y cantada) y el 
nuevo himno, “Sing”, que —nada es casual— 
viene acompañada de un videoclip que em- 
pieza igual que el film Ae/p! para acabar con- 
virtiéndose en La fiesta inolvidable. Querien- 
do huir de la lluvia, Travis dejó las highlands 
para grabar en el bronceado estudio Ocean 
Way junto a Venice Beach en Los Angeles. 
Mala suerte. O buena, quién sabe. En cual- 
quier caso: llovió sin parar durante cinco se- 
manas cinco. 


PREPAREN LOS PARAGUAS 

Hay algo de irónico y perverso en el hecho 
de que tanto The Man Who como The Invisi- 
ble Band estén producidos por Nigel Go- 
drich, responsable de las poluciones sonoras 
de Radiohead. También es gracioso como 
gracioso es el gemido mecánico y distorsiona- 
do que abre The Invisible Band para ensegui- 
da desaparecer ante un aluvión de guitarras 
acústicas, banjos y mandolinas en una can- 
ción sobre el placer de cantar y que, por una 
vez al menos, se entienda lo que se canta. 
Después, enseguida, varias canciones más que 
se van a oír en todas partes durante los próxi- 
mos meses con esa extrañeza con que se oyen 
las canciones que parecen haber estado siem- 
pre ahí. Escribir sobre Travis equivale a utili- 
zar demasiadas veces la palabra canción, la pa- 
labra canciones (creo, me parece, que catorce 
veces), pero está bien, es inevitable, porque 
de eso se trata y trata Travis. Del segundo 
oficio más viejo del mundo. Decir claramen- 
te y con música eso que no se entendería sin 
estrofa—estribillo-puente—estrofa—estribillo. 
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CHAPARRONES POR LA MAÑANA 

Así, canciones sobre la calma que presa- 
gia la tormenta (“Last Train”) o sobre las 
nubes alejándose después del temporal 
(“Follow the Light”). Y las mejores cancio- 
nes de todas: canciones como “Indefini- 
tely” sobre el placer y sufrimiento de mo- 
jarse. Sobre la felicidad bailarina de Gene 
Kelly o la tristeza graduada de Dustin 
Hoffman. Mojados. Lo que demuestra y lo 
que finalmente interesa y se celebra de 
Travis es su amor y respeto por la forma. 
Hace poco vi a Fran Healy y sus amigos en 
el programa “Storytellers” de VH1, esa 
buena idea de Ray Davies —otro británico 
lluvioso— donde se cuentan canciones y se 
cantan historias. Allí, Travis cantó lo suyo 
y, también, lo ajeno. Cantó tanto el “Ri- 
ver” de Joni Mitchell como el “Baby One 
More Time” de Britney Spears porque lo 
importante es que la canción sea buena. 

Ahora, afuera, sigue lloviendo y Healy 
-ganador del prestigioso premio Ivor No- 
vello— va en camino de convertirse en EL 
songwriter de su generación y leo en la re- 
vista Q que la última súbita aparición de 
Travis —inesperada, como inesperadas son 
las mejores lluvias— tuvo lugar en el patio 
y en el recreo y a beneficio de un colegio 
primario de Londres. Una audiencia de 
150 personas a 1 libra la entrada. Antes, 
seguro, los maestros habían enviado a los 
padres una cartita pidiendo, por favor, que 
los nenes y nenas vinieran con impermea- 
ble a esa inolvidable y radiante mañana de 
primavera. [Al 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a agenda O pagina12.com.ar. 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material 
fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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DOMINGO 


Video Danza 


Con diversas y muy interesantes actividades 


se está llevando a cabo el festival de video 
danza en Buenos Aires. Como ejemplos de 
una surtida programación están: proyección 
de Panorama Internacional 1 (a las 19 en 
C.C. Recoleta), obras de Laura Taler (lunes 
9 alas 18) y el sábado 14 workshop Marga- 
rita Bali a las 10. La clausura es el domingo 
15 con la presentación de el CD-Rom wi- 
chis de Andrea López a las 19, y “Tesoros de 
la cinemateca de la danza de París”, a las 20. 


En el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


Chicos 

Continúan las funciones de Hacia el parque 
de los animales, una historia de enredos en- 
tre un jaguareté y una zorra. Después de la 
función, se invita a los niños a pintar la esce- 
nografía de la obra. 

A las 16 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 
555. GRATIS 


Cine Continuando con este ciclo denomina- 
do Obras maestras, se proyectará Paris Te- 
xas, de Wim Wenders. Con Harry Dean 
Stanton y Nastassja Kinski. Al finalizar, de- 
bate y café. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Murga Se presenta en vivo Falta y resto, 
Una de las más populares murgas urugua- 
yas que, mediante la sátira y el absurdo, in- 
tenta dar cuenta de la realidad social. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada 
$15 

Música Se presenta en vivo Alejandro Fi- 
lio, este cantautor mexicano que interpretará 
nuevos temas junto a Marcelo Boccanera. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada 
$10 

Música Il Juan Carlos Cirigliano en saxo y 
Hugo Pierre en saxo presentan su primer 
CD, Música maestros, en el que interpretan 
temas de Gershwin, Ellington, Yupanqui y 
Piazzolla. 

A las 20.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 10 ; 

Música lll Se presenta en vivo Omar 
Giammarco Quinteto, adelantando temas de 
Por estos barrios, su último CD. El grupo es- 
tá conformado por Omar Giammarco en voz, 
guitarra y piano, Alejandro Goldberg en 
acordeón, Mariana Cañado en violín, Carlos 
Bisurgi en contrabajo y Marcelo Frezia en 
batería y percusión. 

A las 20.30 en Café Homero, Cabrera 4946. En- 
trada $ 7 

Teatro y música Continúan las funciones 
de Papando moscas, un espectáculo prota- 
gonizado por una disparatada banda de 
rock'n'roll, integrada por Gustavo Libe- 
dinsky, Mabel Salerno, Fernando del Casti- 
llo, Gustavo Braga y Carlos Libedinsky. 

A las 16 en el Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. 
Entrada $ 10 


LUNES 


MARTES 


Día de la Independencia 
FM Supernova organiza “Los días de las 
dudas de acá”, una serie de actividades 
(mesas debate, proyecciones, recitales y una 
gran fiesta que se realizará el viernes 13 a 
las 22 en Teatro Club, Yrigoyen 851) para 
reavivar la fuerza del concepto indepen- 
dencia. En las mesas debate se discutirá 
este tema desde distintas disciplinas, como 
el cine, la música, las organizaciones no 
gubernamentales y el periodismo, con espe- 


cialistas en cada área. 


A las 19 en Maipú 555. GRATIS 


Plástica 

Hoy es el último día para visitar esta 
muestra retrospectiva de Diomede. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Taller Está abierta la inscripción para es- 
te taller de teatro que dictará Jorge Gus- 
man en forma gratuita durante el mes de 
julio. 

Informes e inscripción en la Manzana de las Lu- 
ces, Perú 272 (1* piso) o al 4825-4220 

Taller 11 Está abierta la inscripción para 
este taller de actuación que dictará Floren- 
cia Cima. En el mismo se tratará la impro- 
visación, la creación del personaje y técni- 
cas mixtas. 

Informes e inscripción en el C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín o al 4319-5359 
Inscripción Está abierta la inscripción 


- para la carrera de Consultoría psicológica 


(counseling), una disciplina enfocada a la 
promoción del bienestar, el desarrollo per- 
sonal y el mejoramiento de la calidad de vi- 
da, mediante un aprendizaje cogniti- 
vo-emocional. 

Informes e inscripción en Holos, Córdoba 4448 o 
al 4775-3622 

Teatro Se estrena El inglés de los 
gúesos, un drama musical de Felipe Boero 
sobre la novela de Benito Lynch. La direc- 
ción musical está a cargo de Fabián Ber- 
mann. 

A las 19 en el Teatro Roma, Sarmiento 109 
(Avellaneda). Entrada $ 10 

Fotografía Son los últimos días para visi- 
tar Sobre suelo cielo, una muestra que reú- 
ne trabajos de Fernanda Forcaia y Luis 
Vignoli. La muestra incluye 18 paneles con 
12 fotos de cada autor. 

De 12 a 24 en la Casa de Nawpa, Balcarce y 
Carlos Calvo. GRATIS 

Trampas Es el nombre de esta muestra 
de objetos, fotografías y obras bidimensio- 
nales de Marta Cali, Iván Calmet y Oscar 
Carballo, entre otros artistas. 

De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

Música Se presenta 2 de Oro, con su 
show de jazz étnico. 

A las 21 en Abracadabra, Fitz Roy 2192. Entra- 
da $ 4, 


Música 


Por segunda vez llega a la Argentina Ke- 


vin Johansen, saxofonista británico, inte- 
grante del legendario grupo Soft Machi- 
ne, y en la actualidad uno de los principa- 
les protagonistas del jazz de vanguardia de 
Europa. Con un estilo relacionado con las 
corrientes del post-bop, el free jazz euro- 
peo y el original sonido de Canterbury, 
presentará en Buenos Aires su último dis- 
co Moorsong. 

A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 
4737. GRATIS 


Plástica 

Se inaugura Patagonia argentina, una mues- 
tra de pinturas de María Laura Bratoz. 

A las 19 en el C.C. San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS 


Plástica Il Está inaugurada Julio en julio, 
la muestra de pinturas de Julio Fierro en la 
que el artista privilegia, a través de su obra, 
la comunicación con su público mediante 
una vía de acceso que mucho tiene que ver 
con la magia de lo impredecible. 

De 10.30 a 13.30 y de 16 a 20 en Ebi del Río, 
Arévalo 1748. GRATIS 

Cine Finalizando con este ciclo en torno de 
la mítica figura de Sherlock Holmes, tendrá 
lugar la proyección de Vestida para un asesi- 
nato, de Roy William Neill. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Festival Ya están en venta los abonos pa- 
ra el 11! Festival Internacional de Buenos Ai- 
res de teatro, música, danza y artes visua- 
les, a realizarse entre el 12 y el 30 de sep- 
tiembre. 

En el Teatro San Martín (Corrientes 1530), Tea- 
tro Alvear (Corrientes 1659), Teatro de la Ribera 
(Pedro de Mendoza 6056) y Teatro Sarmiento 
(Sarmiento 2715) 

Música El ensamble de Arcema ofrecerá 
este concierto en el que se interpretarán 
obras de Ginastera, Campana, Malec, Man- 
tovani, Cáceres y Mucillo. 

A las 20.30 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Se inaugura Centrifugo en contra- 
bando, una muestra de pinturas de Paula 
Panini y Karina Zabala Glocker, en la que las 
artistas exploran la estética pop, con la que 
la estructura de las obras se ve constante- 
mente desequilibrada por el uso lúdico de 
ciertos elementos formales. 

A las 20 en Multiespacio Pabellón IV, Uriarte 
1332. GRATIS 

Música Il Jazz y fusión en el ciclo organi- 
zado por Música de Buenos Aires. 

A las 20 en Teatro Regio, Córdoba 6056. 

Entrada $ 2. 

Música lll Melania Pérez se presenta en 
el ciclo de folklore de la MBA. 

A las 20 en el Teatro de la Ribera, Av. Pedro de 
Mendoza 1821. Entrada $ 2. 
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Cine 

Retrospectiva de Nanni Moretti en oca- 
sión de su reciente premio, la Palma de 
Oro a la mejor película en el Festival de 
Cannes 2001 por La stanza del figlio. Du- 
rante tres miércoles consecutivos se pre- 
sentarán sus obras, Caro diario (1993), 
Bianca (1983) y Ecce Bombo (1978), res- 
pectivamente. Todas son versiones subti- 
tuladas y el debate estará coordinado por 
Daniel Grilli. 

A las 19 en Istituto Italiano di Cultura, Mar- 
celo T. de Alvear 1119. GRATIS 


Mes de Colombia 

Es el nombre de este evento que se inau- 
gura y contará con conferencias, videos y 
muestras, desde las cerámicas precolom- 
binas hasta las más destacadas expresio- 
nes de la literatura, la arquitectura y el arte 
contemporáneo. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 


Fotografía Está inaugurada esta mues- 
tra fotográfica que reúne trabajos de Da- 
niel Mizrahi. Son diez obras relacionadas 
entre sí por los sueños de un viaje a la pla- 
ya. 

De 14 a 20 en La Almohada, Sánchez de Busta- 
mante 728. GRATIS 

Plástica Se inaugura Rancho aparte, 
una muestra de pinturas de Nushi Munta- 
abski. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Fotografía Il Continúa abierta al público 
Piezas de un rompecabezas, una muestra 
de Michel Marcu. 

De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. 

GRATIS 

Música Se presenta en vivo Colectivo 
Eterofónico de Improvisación con un es- 
pectáculo en el que presentarán su primer 
trabajo discográfico titulado Medios de 
transporte. Lo particular del grupo es, sin 
duda, la improvisación mediante un siste- 
ma de señas que no tiene ninguna pauta 
de composición previa. 

A las 21.30 en Notorious, Callao 966. 

Entrada $ 8 

Tango La Academia Nacional del Tango 
evocará la participación de La mujer en el 
tango con una mesa redonda de la que 
participarán Ana Sebastián, Mónica Maffia 
y Fernanda Gil Lozano. Además, Eleonora 
Ferreyra en bandoneón, Germán Martínez 
en guitarra y Sonia Ursini en piano y voz, 
ofrecerán un show en vivo. 

A las 18.30 en la ANT, Av. de Mayo 833. 
GRATIS 

Historieta Está inaugurada A buen en- 
tendedor..., una muestra de dibujos e his- 
torietas de Lar. 

De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. GRATIS 


El zapatero del Abasto 
Una muestra del oficio del calzado para 
recorrer las etapas de realización y diseño. 
La exposición está acompañada por una 
muestra fotográfica y la exhibición de 
zapatos realizados por la diseñadora 
Sylvie Geronimi. Habrá un espacio dedi- 
cado a talleres, orientado a niños y adul- 
tos interesados en esta práctica. Además 
se proyectará un video arte sobre todas 
las etapas que conlleva el oficio. 

De 10.30 a 20 en Museo de los Niños Abasto, 
Corrientes 3247. GRATIS 


Plástica 

Está inaugurada esta muestra de pinturas 
de Sergio Ochoa, en la que el artista evo- 
ca situaciones cotidianas para transfor- 
marlas en paisajes casi ¡lusorios. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


Música Continúan las funciones de 
Napoli Canzonette, un espectáculo inter- 
pretado por Cristina Pérsico en voz, Carlos 
Diener en violoncello y Diego Vila en 
piano. 

A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 10 

Charlas Con Mare nostrum continúa 
este ciclo de charlas sobre catación de 
vinos y cenas tipo gourmet a cargo de 
Sergio Sánchez Iribarne y el chef 

Mariano Dimá. 

Reservas al 4777-1325 0 
marenostrum_restobarQhotmail.com 

Teatro Continúan las funciones de Ca- 
chafaz, un espectáculo con los brillos y el 
glamour de un cabaret que da vida a un 
conventillo de principios de siglo, con mú- 
sica de tango y milonga. La obra está ba- 
sada en el texto de Copi. 

A las 24 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10 

Teatro Il Son las últimas funciones de 
Perdida en los Apalaches, un espectáculo 
basado en la obra de José Sanchís Sinis- 
terra, con dirección de Héctor Malamud. 
Lo interpretan Gerardo Baamonde, Jorge 
Marcucci y Susana Pampín. 

A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815. Entrada $ 5 

Ciclo P En el marco de este ciclo se pre- 
sentarán los videos de Radiohead, con 
motivo de la presentación de Amnesiac, 
su último disco. Cierra la velada Eno, una 
banda que presentará temas con un set 
especial en un concierto íntimo. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 

Literatura En el marco de este ciclo de- 
nominado Marginalia. Escrituras al mar- 
gen, tendrá lugar esta conversación a car- 
go de José Pablo Feinmann y Ester Cross. 
A las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos 
Calvo 4319. GRATIS 


Plástica 

Anna-—Lisa Marjak inaugura Mujeres y algo 
más, su nueva producción de pinturas 
centrada en imágenes femeninas. Se trata 
de lo que ella misma nombra como “mu- 
jeres detrás de las cuales estoy yo, aunque 
ellas tengan otros rostros y otras histo- 
rias”. En este caso, su mirada se posó en 
dos de las primeras mujeres de su vida, su 
abuela Luisa Levinson y su madre, Luisa 
Valenzuela. 

A las 19 en C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Música 

Se presentará en vivo Facundo Cabral, con 
un espectáculo en el que interpretará temas 
clásicos, y adelantará otros de producción 
más reciente. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 15 


Cine En el marco de este ciclo denominado 
Obras maestras, tendrá lugar la proyección 
de Bleu, de Kryzstof Kieslowski. Con las ac- 
tuaciones de Juliette Binoche y Benoit Re- 
gent. Al finalizar, como es de rigor, debate y 
café. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Libros Se presenta Tela de juicio, una no- 
vela del escritor español Pedro Jesús Fer- 
nández. Participará del evento Máximo Soto, 
junto al autor. 

A las 19 en el ICI, Florida 943.GRATIS 

Tango Continúan las funciones de Dímelo 
al oído, un espectáculo al estilo cabaret de 
tango, en el que Facundo Ramírez y Mario 
Fligueras interpretarán fragmentos de El 
amante, de Marguerite Duras y Ay Soledad, 
de Chacho Múller. 

A las 24 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 10 

Cine Il Continúa este ciclo dedicado a 
Fassbinder, con la proyección de Bolwieser. 
A las 20.15 y 22.30 en La Moviola, Sarmiento 
2255. Entrada $ 2 

Música Il Tenuta-Favero hacen este es- 
pectáculo de tango en el que la cantante y el 
músico recrean boleros, tangos y canciones 
de Serrat, Zitarrosa, Gardel y Lepera, Chico 
Novarro, Silvio Rodríguez y Chico Buarque. 
A las 22 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 10 

Teatro Se estrenan las funciones de J.B., 
una obra de Archibald Mac Leish, con direc- 
ción de Hugo Halbrich. La interpretan Diego 
Burzomi, Eugenia Capizzano y Sebastián 
Wasersztrom. 

A las 20.15 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada $ 10 

Teatro Il Vuelven las funciones de Anfi- 
trión, una versión libre sobre la obra de Mo- 
liere, bajo la dirección de Guillermo Cacace. 
A las 23 en el Teatro Payró, San Martín 766. En- 
trada $ 10 5 


Tributo a Astor 


Los sábados de julio se ofrecerá este tributo 
a Piazzolla, a propósito de los cinco años de 
su muerte que se cumplieron el día 4 de es- 
te mes. Este ciclo de conciertos cuenta con 
la participación dedestacados músicos, co- 
mo Adriana Rodríguez, Jorge Biscardi, 
Eduardo Cogorno, Enrique Prémoli y Her- 
nán Scotto como músico invitado. Inter- 
pretarán “Milonga en ay menor” y “Prelu- 
dio para el 3001”, entre otros. 

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasa- 
je Giuffra 371. Entrada $ 10. 


Fiesta 

Bajo el apelativo título de Ven, esta celebra- 
ción promete ser un hallazgo multidisciplina- 
rio, del que participarán Sonotipo, presentan- 
do su disco Paseo, Tripnik y Spleen. Habrá, 
además performances en vivo, dibujos, plás- 
tica y exhibiciones de moda. La musicaliza- 
ción correrá por cuenta de Dj Simón, Dj Tor- 
tuga, Dj Chala y Dj Riky Ryan. 

A las 22 en Urania, Cochabamba 360. 

Entrada $ 5 


Música Se presentará en vivo Manolo Juá- 
rez, este compositor, pianista y maestro de 
varias generaciones, acompañado de su 
quinteto. Interpretará temas de su autoría y 
de otros autores argentinos. Además, adelan- 
tará temas de su próximo CD, un solo de pia- 
no en homenaje al legendario Cuchi Leguiza- 
món. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 15 
Turf Antes de grabar su nuevo disco, esta 
banda liderada por Joaquín Levinton se des- 
pide de viejas épocas dedicando un recital a 
la interpretación de Una pila de vida. 

A las 22 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen al 900. 
Entrada $ 8 

Concierto Se presenta en vivo el Coro del 
Conservatorio Manuel de Falla, dirigido por 
Rodolfo van der Mevlen. 

A las 20.30 en la Parroquia Esperanza, Corrientes 
718. GRATIS 

Teatro Se estrena hoy Mambrú, un espec- 
táculo teatral para chicos que ensaya una 
versión bastante original de las peripecias de 
este atribulado soldado. La dirección general 
de la obra estará a cargo de Jorge Gusman. 
A las 16.30 en la Manzana de las Luces, Perú 272. 
GRATIS 

Música ll G;r/ Sin Love se titula este espec- 
táculo en el que Paloma Sneh en saxo tenor, 
junto a las voces de Marisa Mere, Valeria 
González y Mirta Huertas, interpretarán un 
repertorio de jazz y soul. 

A las 22.30 en La Matriz, Honduras y Malabia. 
Entrada $ 3 

Teatro Il Continúan las funciones de Hu- 
mor calvo, un espectáculo escrito y dirigido 
por Eduardo Calvo, que se pone en la piel de 
doce personajes bien disímiles. 

A las 23.30 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 7 
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POR ELIZABETH SAD Magos eran los de an- 
tes. Basta repasar sucintamente la historia 
de Aleister Crowley para comprobarlo: 
convivió durante décadas con un harén 
multitudinario, absorbió drogas full-time 
hasta la tercera edad, evadió decenas de 
acusaciones de asesinato, sobrevivió a la 
persecución de Benito Mussolini y —digno 
final— murió a las 72 primaveras, de viejo. 
La Bestia del Apocalipsis (cariñoso apodo 
con que lo bautizó su propia familia) tuvo 
una infancia difícil. Sus padres pertenecie- 
ron a una de las sectas religiosas más repre- 
sivas de la historia: los Hermanos de Ply- 
mouth. Tal era el fanatismo desplegado por 
los progenitores hacia sus preceptos místi- 
cos, que le prohibían al hijo leer cualquier 
libro que no fuera la Biblia, se negaban a 
prodigarle cualquier demostración de afec- 
to y, de yapa, solían propinarle feroces so- 
plamocos y torturas con hierros candentes 
cada vez que profería alguna palabra peca- 
minosa. Pero Aleister se las ingenió desde 
purrete para mostrarle al mundo que era un 
pichón de rebelde: solía pasear por su ve- 
cindad completamente desnudo, señalán- 
dose el falo al grito de: “¡Cristo también 


tiene uno!”. Cuando transitaba su tierno 
octavo año de vida, un día decidió despelle- 
jar y quemar a un gato vivo; según él, había 
una importante tesis por demostrar: que el 
infeliz felino no tenía más que una sola y 
perra existencia, en vez de las siete vidas 
que se le atribuían. 


SE DICE DE MÍ 

El joven Edward Alexander Crowley 
—que se bautizó Aleister para no honrar el 
nombre paterno— nació en Leamington Spa 
en 1875 y estudió en Cambridge, donde se 
dedicó sistemáticamente a enloquecer a sus 
educadores. Brillante alumno, se negaba sin 
embargo a que le tomaran exámenes. Aun 
así, uno de sus profesores le propuso cola- 
borar en una investigación sobre religiones 
de la antigiiedad; esta tarea despertó al sedi- 
cioso ilustrado un deseo ferviente de enten- 
der las más intrincadas teorías esotéricas y 
los cultos derivados de antiguos dogmas 
pre-cristianos. Una vez alejado de la vida 
académica, en 1898, Crowley montó una 
ingeniosa operación de prensa (se hizo pa- 
sar por un excéntrico conde ruso) para esti- 
mular las ventas de su ensayo poético sobre 
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religión y erotismo White Stains (“Manchas 
blancas”, en obvia alusión al fluido semi- 
nal), logrando que generara cierta expecta- 
tiva dentro del ambiente intelectual de la 
época. “Si el cristianismo avala el sufri- 
miento, el castigo y la opresión sexual, pues 
entonces pertenezco al Diablo y me quiero 
ir al infierno”, vociferaba en sus conferen- 
cias a quien quisiera oírlo. En la victoriana 
sociedad inglesa de principios de siglo, el 
joven Crowley acostumbraba tomar sol 
desnudo en playas concurridas, practicaba 
abiertamente la magia blanca y la otra, pro- 
mulgaba sin empacho su atracción por las 
mujeres pero no le hacía asco ni a los va- 
roncitos ni a las orgías populosas y, cuando 
se enteró de la defunción de la reina Victo- 
ria (en 1901), organizó un ágape público 
para festejar “la muerte del peor símbolo de 
la intolerancia social y religiosa”. 

Por aquellos días se iniciaba su pésima 
relación con la prensa británica, mientras 
era aceptado en la sociedad secreta esotérica 
Golden Dawn. Crowley conoció allí al poe- 
ta William Butler Yeats y le entregó una 
obra de teatro de su autoría, a efectos de 
que la honrara con su mirada crítica. Al pa- 
recer, la pieza no fue del agrado del poeta 
irlandés, quien no le obsequió elogio algu- 
no. Pero la autoestima del mago no decayó: 
“Igual le hice admitir su inferioridad”, le 
confesaría años después a su biógrafo. En 
1902 Crowley trabó amistad con Somerset 
Maugham. De hecho, el personaje central 
de la novela The Magician (1908) de este 
último estuvo inspirado en Crowley; y no 
lo dejó muy bien parado, ya que describe a 
un mago loco y maléfico, dueño de una 
omnipotencia absurda, llamado Oliver- 
Haddo. Crowley sabía que semejante des- 
precio provenía de las insistentes burlas que 
le hacía a Maugham, minimizando su ta- 
lento para la escritura. 


EL NUEVO TESTAMENTO 

Un día de abril de 1904, el mago viajó a 
Egipto, convencido de que estaba a punto 
de recibir una revelación de los dioses. Pa- 
só tres días deambulando dentro de la 
Gran Pirámide, y cuando por fin salió, es- 
cribió un libro “dictado por el dios Ho- 
rus”, que según él, resumía las nuevas Ta- 
blas de la Ley. En Haz lo que quieras, su 
curiosa obra “sagrada”, Crowley escribió: 
“El ocaso del mandato de los dioses ha lle- 
gado, y no hay nada por encima de la vo- 
luntad individual. Cada hombre es su pro- 


pio dios, y la nueva religión consiste en dar 
rienda suelta a todos los instintos y senti- 
mientos que están ocultos en lo profundo 
del espíritu. Haz lo que realmente quieras 
y serás tu dios. Si te reprimes, serás un es- 
clavo de la nada, Cada hombre es una es- 
trella, El pecado es restringirse”. Otra de 
las máximas fundamentales del libro dice: 
“Es necesario disolver las relaciones con los 
intermediarios de la vida pública y la vida 
espiritual. Los líderes religiosos y comuni- 
tarios sólo obran en beneficio propio. Ca- 
da individuo es su propio soberano y tiene 
derecho a elegir su forma de vida, su vesti- 
menta, su discurso, sin someterse a las for- 
mas sociales ni a los dogmas”. 

“Mr. Aleister Crowley abandonó Lon- 
dres para partir hacia Rusia. Esto contribui- 
rá seguramente a mitigar el riguroso invier- 
no de San Petersburgo. Debemos felicitar- 
nos de habernos liberado temporalmente 
de unos de los peores blasfemos de los 
tiempos modernos. Pero, deberíamos pre- 
guntarnos por qué Scotland Yard lo dejó 
partir en paz”, decía el periódico The Loo- 
king Glass, el 17 de diciembre de 1910. La 
bailarina Isadora Duncan, el poeta Rainer 
María Rilke y el escultor Auguste Rodin 
comenzaron a frecuentarlo por esos años, 
en París (Crowley tradujo al inglés el “Poe- 
ma del Hachís” de Baudelaire, así como los 
Pequeños poemas en prosa, que también ilus- 
tró, y colaboró con Rodin en la edición del 
libro Rodin in Prose). El portugués Fernan- 
do Pessoa también quiso conocer al miste- 
rioso escandalizador. Mantuvo con él una 
larga relación epistolar, pero cuando por fin 
se concretó el ansiado encuentro, en Lis- 
boa, Pessoa se espantó: le pareció que 
Crowley era un genio, pero totalmente de- 
sequilibrado. Aun así, en su libro Presencias 
incluyó un poema que también forma parte 
del volumen Magick in Theory and Practice, 
del temido Aleister. Xul Solar también tuvo 
el placer de conocer al mago, en París en 
1924. Intercambiaron muchas cartas, y es 
fácil deducir que la fascinación que nuestro 
crédito local sentía por la astrología y la 
magia ritual fue cebada por aquel extrava- 
gante europeo, a tal punto que, en 1961, 
Xul lo inmortalizó en un retrato. Dos po- 
rencias se saludaron allá por 1930: Aldous 
Huxley y Crowley se encontraron en Ale- 
mania. Por entonces, el escritor redactaba 
el ensayo En busca de un nuevo placer, en el 
que imaginaba una droga inofensiva para la 
salud pero capaz de alejarnos del aburri- 


Pessoa, Rilke, Rodin, Xul Solar, los Beatles, Jimmy Page 
y Marilyn Manson se encandilaron alguna vez con él. 
Bautizado por su propia familia y la prensa británica 
como La Bestia del Apocalipsis, Aleister Crowley desafió 
tanto a la reina Victoria como a Mussolini y anticipó en 
varias décadas la consigna rockera de sexo, droga y 
rebelión. Ante la noticia de que Bruce Dickinson 

(el cantante de Iron Maiden) y Terry Jones (de los Monty 
Python) se preparan a rodar una película sobre él, 
Radar ofrece una simpática biografía del ocultista que 
atacó el orden social y político de su época con una 
única herramienta: la prédica del descontrol emocional. 


miento crónico, y ya tenía bastante avanza- 
da la escritura de Un mundo feliz, que se 
publicaría en 1932, al parecer libre de toda 
influencia de La Bestia. 


ACADEMIAS CROWLEY 

Además de internarse en las más diver- 
sas doctrinas ocultistas, desde la magia ri- 
tual a la cábala, el brujo estudió largamen- 
te el tantrismo. Esta milenaria disciplina 
hindú postula que, a través de la práctica 
de inusuales ritos eróticos, es posible lo- 
grar el entendimiento profundo de la na- 
turaleza humana, develar las sagradas in- 
cógnitas del Universo y alcanzar el más al- 
to grado de intuición e iluminación espi- 
ritual. Para ser rebelde hay que bancársela, 
habrá pensado el mago cuando encontró 
una marketinera forma de subsistir con su 
profesión preferida: trabajar de sí mismo. 
El polifacético personaje (experto ajedre- 
cista, astrólogo, artista plástico y arriesga- 
do alpinista) se entregó al sacerdocio de la 
docencia, y durante años se dedicó a aco- 
ger discípulos en su casa: jóvenes ricos 
con tristeza, ávidos de conocer los secretos 
de la magia negra y adentrarse en las ex- 
travagantes ceremonias iniciáticas que el 
gurú preparaba para sus adeptos. 

Crowley no era un mero teórico: nada 
le gustaba más que predicar con el ejem- 
plo y solía impartir sus enseñanzas por 
medio de rigurosos trabajos prácticos, co- 
mo colgar a sus amantes de una viga para 
inspeccionar zonas erógenas ignotas o afi- 
lar sus caninos hasta lo impensable para 
hundirlos en la piel de sus discípulos, en- 
tre otras simpáticas actividades. Heroína, 
cocaína, opio, hachís y mezcal perfuma- 
ban y coloreaban los sentidos del alumna- 
do del mago, antes, durante y después de 
cada voluptuosa ceremonia. 

La búsqueda del orgasmo, la investiga- 
ción de sus disparadores físicos y psíqui- 
cos, fueron su obsesión absoluta. “Quien 
no conoce sus zonas de placer, quien no 
busca traspasar los límites de su goce”, re- 
petía a sus alumnos, “no es dueño de su 
vida, no reconoce su costado divino y está 
condenado a la pasividad y la ignorancia”. 
Es curioso observar cómo Crowley reitera 
en sus escritos un postulado que, con otro 
discurso y partiendo de fuentes de estudio 
muy diferentes, también formuló el psicó- 
logo marxista alemán Wilhelm Reich: la 
estrecha relación entre opresión sexual y 
dominación socio-política. 


LA COMUNIDAD ORGANIZADA 

Corría la década del 20 cuando el mago 
decidió divulgar sin egoísmos la revela- 
ción que le habían conferido los dioses. 
Para concretar su anhelo didáctico se ins- 
taló en Cefalú, un pueblito del sur de Ita- 
lia, en una mansión en la que convivió 
con amantes de ambos sexos, hijos y dis- 
cípulos. Bautizó este nido como la “Aba- 
día de Thelema”, denominación que to- 
mó prestada del Gargantúa y Pantagruel 
de Rabelais. Policromáticas drogas, satá- 
nicas ceremonias y estrafalarias piruetas 
sexuales colectivas, matizaban el modus 
vivendi de ese hogar, dulce hogar. Las 
chicas del mago merecen una mención. 
Una de ellas fue una viuda acaudalada, 
que aceptó su oferta de matrimonio sin 
consumación para que no la acosaran po- 
tenciales pretendientes. El culebrón ter- 
minó de un color lejano al rosa: él la for- 
zó al sexo, ella intentó matarlo pero final- 
mente se enamoró del maldito perverso, 
que para entonces no le daba ni la hora. 
Otras de sus amantes despegaron inexora- 
blemente hacia el manicomio o se suici- 
daron. 

Muchos de sus devotos expiraron mis- 
teriosamente, en aparentes suicidios o 
muertes súbitas sin explicación. El esote- 
rista McGregor Mathers —ex jefe de la 
Golden Dawn— murió convencido de que 
las demoníacas emanaciones de Crowley 
lo estaban debilitando. Las persecuciones 
judiciales en su contra no tardaron en 
iniciarse, pero nunca se comprobó que 
Aleister asesinara a nadie. Diversos repor- 
teros trataron de probar que la Bestia sa- 
crificaba niños, apoyando sus argumentos 
en uno de los escritos de Crowley que 
instaba a “aplastar miles de semillas de vi- 
da, en una operación de Noveno Grado” 
(no entendieron que, para los códigos de 
Aleister, la operación mencionada era 
meramente el ejercicio unipersonal de la 
masturbación). Algunos oficiales del ejér- 
cito italiano comenzaron a realizar retiros 
espirituales en la “Abadía de Thelema”; 
cuando la información llegó a oídos de 
Mussolini, el dictador planeó organizar 
un grupo comando para fusilarlo. Sin 
embargo, sus asesores lo disuadieron, con 
el argumento de que la venganza sería te- 
rrible, en caso de que el brujo fuera una 
encarnación de Lucifer. El Duce optó, 
entonces, por expulsar a la comunidad 
Crowley de Italia en 1923. 


CROWLEY ATAVIADO 
CON LA TÚNICA DE 
ADEPTO Y LA CORONA 
CON EL URAEUS; 
SOBRE EL ALTAR, EL. | 
CETRO, LA COPA, LA 
ESPADA, LA CAMPANA, 
LA RAEDOMA DE ACEITE 
SAGRADO, EL LIBRO DE 
LA LEY Y LA ESTRELLA : 
DE LA PEN 


MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL 

Así como Nietzsche sostenía en El Anti- 
cristo que “el cristianismo se ha puesto del 
lado de todo lo débil, de todo lo bajo, de to- 
do lo fracasado y el hombre fuerte ha sido 
siempre considerado como un tipo reproba- 
ble”, la secta Golden Dawn instaba a sus 
iniciados a perseguir la utopía de transfor- 
marse en semidioses, sometiéndolos a un ri- 
tual que consistía en pasar días enteros ence- 
rrados en una cripta mortuoria, rodeados de 
símbolos místicos y repitiendo invocaciones 
mágicas. Después de esta experiencia, asegu- 
raban, nada podía ser igual que antes en la 
vida de un hombre común: ya no había 
hombre, sino más que hombre. En la Ale- 
mania prenazi las organizaciones secretas y 
mágicas se extendían como reguero de pól- 
vora. Un diario berlinés certifica la presencia 
de Crowley en esa ciudad en 1930. Si bien 
menciona sus prácticas ocultistas (con datos 
reales y otros de leyenda), afirma que el ma- 
go había ido a exponer sus pinturas en Ale- 
mania. Durante la Primera Guerra Mundial 
Crowley había vivido en Nueva York, don- 
de fue contratado para trabajar en el perió- 
dico pro-germano Fatherland y aprovechó 
este espacio editorial para defenestrar a la 
Corona inglesa (proponiendo, por ejemplo, 
que se convirtiera en una colonia de Alema- 
nía y Francia). Sin embargo, cuando estalló 
la Segunda Guerra Mundial el mago ofreció 
su cooperación al servicio de inteligencia in- 
glés. Por entonces, un agente sugirió que 
Crowley era el hombre indicado para inte- 
rrogar al nazi Rudolph Hess. Ese agente, 
con el tiempo, sacaría mayores provechos de 
su imaginación. Se trataba de lan Fleming, 
el creador de James Bond. 


HIERBA MALA... 

Corría el primer día del mes de diciem- 
bre de 1947 cuando el corazón de Aleister 
dijo basta, y decidió pasar a ¿mejor? vida. 
Tenía, entonces, 72 años, una edad que po- 
dría verse como lógica para la recta final de 
un hombre común, pero no tan lógica para 
una bestia que consumió más de diez gra- 
mos diarios de heroína durante sus últimas 
dos décadas de vida. 

Cuando el género humano ya tenía la 
certeza absoluta de haberse librado del 
hombre más perverso del mundo (así lo ca- 
lificó siempre la prensa londinense), Aleis- 
ter Crowley resucitó involuntariamente en 
las inquietas cabecitas de la generación del 
amor libre. En la portada de Sgt. Pepper, el 


Dr a 


mítico disco de los Beatles, está presente su 
imagen entre los personajes célebres del si- 
glo que acompañan al cuarteto de Liverpool 
(en la edición CD se lo define como “dab- 
bler in sex, drugs and magic”). Ozzy Os- 
bourne compuso un tema en el que mantie- 
ne un diálogo imaginario con él: “Mr. 
Crowley (Blizzard of Ozz)”. En la canción 
“Quicksand” de 1971 David Bowie decía: 
“Estoy cada vez más cerca de The Golden 
Dawn / inmerso en el uniforme imagístico 
de Crowley”. El director Kenneth Anger, 
que había filmado un documental sobre la 
vida del mago en 1955, estrenó once años 
más tarde Inauguration ofthe Pleasure Do- 
me, otro largo basado en los rituales eróti- 
co-mágicos patentados por Crowley. Inclu- 
so alquiló una mansión que le había perte- 
necido al mago, a orillas del Lago Ness, que 
posteriormente compró Jimmy Page. Devo- 
to de la literatura ocultista, el guitarrista de 
Led Zeppelin adquirió también manuscri- 
tos y objetos personales de Crowley. E in- 
cluyó en la edición original del tercer ál- 
bum de la banda una inscripción con el le- 
ma del Libro de la Ley: “Haz lo que quie- 
ras”. Joy Division tomó prestado el primer 
verso de un libro del mago (Book of Thot) 
para su tema “Transmissioni”. Marilyn 
Manson menciona en “Missery Machine” 
el pensionado erótico-esotérico de Italia 
(FCabalguemos a la Abadía de Thelema / 
donde la sangre es pavimento”) en el disco 
Portrait of an American Family. 

Créase o no, el mago también puede en- 
trar en los rankings discográficos: en algún 
lugar del planeta alguien se ocupó de maste- 
rizar y digitalizar la única grabación en la 
que se puede escuchar su voz recitando sus 
poemas (a veces en inglés, a veces en un idio- 
ma incomprensible, porque al igual que Xul 
Solar, inventó su propia lengua). El registro 
original data de 1920 y fue grabado en un 
cilindro de cera. Este archivo de audio pron- 
to estará disponible en Internet, según pro- 
meten en la página 
wiwnw.lsi.usp.brlusp/lrod/magick/aleister_crow- 
ley.html. Y, por si todo eso fuera poco, Bruce 
Dickinson, el cantante de Iron Maiden, 
anunció hace poco que está dando forma a 
un guión cinematográfico en el que resucita 
a Crowley a partir de un experimento cientí- 
fico. A fin de este año comienza el rodaje, de 
la mano de Terry Jones, de los Monty Py- 
thon. Desde su morada celestial, la Bestia si- 
gue vociferando sexo, drogas y magia para 
todo el mundo. 
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AATMOS 


POR CECILIA HOPKINS 


Cuando al mundo le faltaba sólo un tornillo 


FOGONAZOS DEL 30 OFRECE UN BRILLANTE RETRATO DE LA MISHIADURA 
MORAL DURANTE LA DÉCADA INFAME. Y CUALQUIER PARECIDO CON LA 
REALIDAD ES PURA COINCIDENCIA. 


Desde un rincón, una orquesta mínima (violín, cello, guitarra) les pone un clima sonoro pre- 
ciso a los vaivenes de estos “fogonazos”, con la idea de poner de manifiesto lo que podría defi- 
nirse como el estado de espíritu de la Década Infame, Y es a fuerza de portazos y gritos des- 
templados que se transcribe el mundo cotidiano de sus tres personajes. Uno de ellos es el que 
no está en condiciones de separar lo cierto de lo imaginario porque el único sostén que tiene 
ante la crisis es la poesía. Los otros son el español anarquista que sueña con pronunciar una 
arenga que les inyecte una esperanza de vida a todos los olvidados del gobierno y el que %ato- 
rra” y disfruta como puede de un estado de fiaca sin mayores culpas. Conviven todos en una 
pieza de pensión emparentada con aquellas descriptas por Enrique González Tuñón en su li- 
bro Camas desde un peso. El tiempo transcurre al ritmo de las idas y venidas de los tres, entre 
accesos airados o melancólicos y arrebatos de mesianismo. Se deja sentir la indignación que 
causó el golpe de Uriburu, pero ya se habla de las elecciones del '32. ¿Resuelve algo el voto en 
blanco? ¿Puede ese acto constituirse en una actitud que llame al cambio? El empobrecimien- 
to, la desocupación y, encima, el dolor que provoca un amor frustrado e inasible rondan to- 
dos los rincones. Mientras tanto, la orquesta da cuenta de cada cambio de ánimo, a veces con 
un solo acorde. “Esta'vida no puede ser así, es necesario hacer algo”, dice uno de ellos, masti- 
cando las palabras que Roberto Arlt escribió para el Erdosain de Los Lanzallamas, en 1931. A 
la desazón general se suman otros datos que dan cuenta de la mishiadura moral y física que 
asuela a Buenos Aires: la tos que prenuncia la tuberculosis, el grito dolido de la muchedum- 
bre que llega desde la calle ni bien empiezan a circular las noticias de la muerte del Zorzal. Y 
casi como en un gesto de consolación final se hacen oír los versos cantados de “Al mundo le 


falta un tornillo”, de Enrique Cadflamo. 


Fogonazos del 30, de Coralia Ríos se presenta en el taller de Pompeyo Audivert (Santiago del Estero 433) 
los sábados a las 23. 


ESTUDIÁ CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 49 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 
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CORRIENTE 


UNA RECORRIDA POR LO MEJOR DEL TEATRO OFF CORRIENTES 


El jardín de los destinos que se bifurcan 


CON APENAS DOS HOMBRES QUE CIRCUNSTANCIALMENTE COMPARTEN UN BANCO 
DE PLAZA, UN SONÁMBULO DESORDENADO INTENTA CAPTURAR EL MOMENTO EN 
QUE UN EXTRAÑO MODIFICA DE UNA VEZ Y PARA SIEMPRE LA VIDA DE UNO 


El encuentro de dos hombres en el banco de una plaza puede resultar un acontecimiento 
inesperado. El diálogo, que se establece a regañadientes por parte de uno de ellos, terminará 
descubriendo un instante que se volverá revelador para ambos. Sin apuntar en ningún mo- 
mento a lo puramente anecdótico, esta historia no toma en cuenta el orden y las razones de 
cómo fueron sucediéndose los hechos del pasado. Las experiencias de vida que se llegan a 
verbalizar durante el tiempo que dura el cruce verbal de estos dos hombres, en cambio, apa- 
recen desgajadas de la línea tranquilizadora de las causas y los efectos. Como ocurre frecuen- 
temente en los textos firmados por los dramaturgos que se han dado a conocer en los últi- 
mos años, aquí también aparece subrayada la sensación de que todo =pero todo— está teñido 
de una ambigiedad que inquieta. Al director le cabe, además, la responsabilidad de haber 
acentuado aún más este rasgo intimidador. Así entonces, la realidad representada no da nin- 
guna señal de coherencia conocida, Por esto, nunca se explicitará nada acerca de los lazos 
que unen a esos dos personajes por más que se aliente al espectador a anudar algunos cabos 
sueltos y a imaginar el resto. Los dos hombres uno viejo, otro de mediana edad— se han en- 
contrado compartiendo un banco instalado en un círculo de tierra, El espectador podrá ima- 
ginar que es su vecino de butaca quien ha llegado a la sala perfumado con una improbable 
agua de gladiolos o nardos, pero luego descubrirá que ese inequívoco aroma a cámara mor- 
tuoria emana de la superficie rugosa y marrón que se extiende sobre el escenario. El cuerpo y 
la voz de los personajes se definen en una relación que tensa dos opuestos: la movilidad y la 
quietud, la logorrea y el silencio. Astroso pero decidido, casi vital, el viejo intenta entablar 
conversación con el que se presenta como escritor, en el intento de comprobar que ambos 
forman parte de una misma unidad. Con el cerebro desbordante de parloteos, con los estra- 
gos de la desmemoria a cuestas, el anciano despliega sus mejores recursos con una única in- 
tención: inspirar en el otro una obra literaria contándole pormenorizadamente un relato que 
él cree verídico.[Al 


Un sonámbulo desordenado, de Luis Cano, con Jean Pierre Reguerraz y Osmar Núñez y dirigida por Ri- 
cardo Holcer se presenta en el Teatro Callejón (Humahuaca 3759) los domingos a las 18. 


Todo por que rías 


¿QUÉ LE QUEDA A UN CONTADOR DE CHISTES QUE DE PRONTO SE DECLARA EN 
REBELDÍA Y SE NIEGA A DIVULGAR LA XENOFOBIA IMPLÍCITA EN BUENA PARTE DE 
SU REPERTORIO SOBRE GALLEGOS, JUDÍOS Y DEFORMES? 


¿A qué agonía se refiere este espectáculo? No es aquella que puede acarrear la angustia gene- 
rada por la falta de trabajo o por la proliferación de las grandes producciones que opacan el 

encanto artesanal del teatro, como el que despliegan aquellos que enfrentan al público desde 
una sencilla banqueta para contar breves historias. Nada de eso. Fernando Rossaroli encarna 


Í a un contador de chistes que agoniza porque está en estado de rebeldía, avergonzado por la 


xenofobia implícita en los chistes de gallegos y de judíos, enojado por las aristas malsanas 
que encierran los cuentos plagados de fugaces personajes que enarbolan malformidades y de- 
más anomalías. Según este “arrepentido”, las calamidades de la guerra aparecen minimizadas 
con el solo objeto de arrancarle una risotada al público. Así entonces, el hombre monologa 
criticando los gajes de su propio oficio, haciendo marchas y contramarchas en su discurso, 
creando falsas expectativas. Porque apenas comienza a ejemplificar alguno de los vicios a 
combatir a través de algún chiste, el actor se paraliza y se resiste a dar el paso en falso que lo 
haga cometer el mismo pecado que está criticando. Finalmente contará todos los chistes, pe- 
ro entrecruzando sus partes, en un entramado que llama a la carcajada. Parece que el actor y 
su director no quieren tener nada que ver con el tiempo lineal. Porque en realidad, este re- 
curso de revolver todos los tiempos del relato es utilizado de un modo u otro en casi todos 
los sketches -.cuatro en total—, incluido aquel que pasa en limpio el ascenso y la caída de 
Carlos Monzón, apelando a la ironía y al humor negro. Mientras en el escenario tienen lu- 
gar, entre otras cosas, las “imitaciones conceptuales” —desfilan por ahí Jorge Asís y Salvador 
Samaritano, Harrison Ford y Jorge Yoma-— entre las butacas se desarrolla otra historia por 
entregas. Es la que protagoniza el supuesto productor del espectáculo interpretado por Ale- 
jandro Bresler— telefónicamente vapuleado por un gestor cultural español que demuestra 
que la viveza no es siempre criolla. [A 


La agonía del contador de chistes, dirigida por Esteban Podetti se presenta en el Teatro Uriarte Viejo 


(Uriarte 1616) los viernes a las 23, 
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HOMENAJES 


CAZUZA 


EL GRAN 
OLVIDADO 


A comienzos de los 80 lideró 
Barao Vermelho, un. 
banda que renovó el parnaso de 
la música popular brasileña. 
Caetano lo llamó “el mejo 
poeta de su generación”. Músico 
como Renato Russo, María 
Bethania, Gilberto Gil y Elis 
Regina profesaron una devoción 
religiosa por sus canciones. Cad 
uno de sus recitales desataba una 
ola de comentarios que recorría 
Brasil de punta a punta. Si 
embargo, en julio de 1990 Cazuza 
murió víctima del sida y en medio 
de una feroz campaña política en 
su contra desatada por su peo 
pecado: haber escupido sobre | 
bandera brasileña. Radar rinde 
homenaje a uno de lo 
músicos más iluminados 


olvidados de los últimos tiempos. 


POR JAVIER PIEDRA Amanece en Río. En lo 
alto de un morro, el Cristo de los brazos 
abiertos bendice la ciudad. Edinha cami- 
na cabizbaja, con las mejillas surcadas por 
lágrimas. Dice que Cazuza ha desmejora- 
do notoriamente, que no orina y se niega 
a airearse la espalda y las nalgas. Joao es- 
cucha atento, mientras una mueca co- 
mienza a dibujarse en su rostro. Edinha 
vuelve al cuarto. Con pulso endeble trans- 
cribe la presión arterial: siete de máxima, 
cuatro de mínima. Verifica por enésima 
vez el suero, las sondas, prepara el oxíge- 
no y ajusta el elástico de la máscara para 
efectuarle la primera de las cuatro nebuli- 
zaciones indicadas. Cazuza se resiste. 
Edinha le susurra al oído, le dice que son 
necesarias si por la noche quiere asistir al 
show de la Legión Urbana. Cazuza se 
arranca la máscara con furia, mientras sus 
labios ajados deslizan una leve sonrisa en- 
tre la súplica y la bronca. Era el 7 de julio 
de 1990. Cazuza tenía 32 años, pesaba 38 
kilos y hacía tiempo que padecía sida. 


NO SÉ QUIÉN SOY 

Hijo único del matrimonio de Joao de Mi- 
randa Araujo, empresario de la discográfica 
Odeón y de Lucinha da Silva, una joven cos- 
turera oriunda de Vasouras, Cazuza nació el 
4 de abril de 1958 y anotado con el nombre 
de Agenor debido a la insistencia de la abuela 
paterna en mantener viva la memoria de su 
esposo fallecido. En la escuela siempre fue di- 
fícil identificarlo. Nunca respondió al llama- 
do de “Agenor”. No sabía que ése era su ver- 
dadero nombre. 

A los cinco años, fue inscripto en el colegio 
jesuita San Inácio, uno de los más importan- 
tes y tradicionales de Río de Janeiro. Los re- 
quisitos: un examen de admisión cuya exi- 
gencia mínima era que el alumno supiera leer 
y escribir. Joao y Lucinha buscaban en Cazu- 
za a “un niño prodigio”, un genio de raza. 
Entre más de mil candidatos alcanzó un 
puntaje final de 9.50 que decepcionó a su 
madre. Una relación especial con sus padres 
condicionaría su vida. 


Desde muy temprana edad tuvo una prodi- 


giosa imaginación: creaba historias de fami- 
lias con destinos diferentes para cada uno de 
sus integrantes. Amores, desamores, tradicio- 
nes, muertes y bigamias formaban parte de 
las tramas. Después se deslumbró con la ar- 
quitectura y el urbanismo. Pasaba días ente- 
ros armando grandes ciudades con fósforos 
usados. Pero, a pesar de su creatividad (o pre- 
cisamente debido a ella), el rendimiento es- 
colar era pésimo. Del San Inácio fue expulsa- 
do por continuas fumatas de marihuana en 
los baños. Desde entonces el peregrinaje de 
escuela en escuela fue interminable. 

La profesión de su padre Joao lo hizo crecer 
rodeado de músicos. Su casa era un cenáculo 
normalmente visitado por deidades como 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa y 
Elis Regina, Pero aunque toda su pasión se 
concentrara en la figura de Rita Lee, Cazuza 
nunca tuvo mitos, precisamente porque con- 
vivía con ellos. 

A los 12 años abandonó junto a sus padres el 
departamento de Copacabana, donde había 


nacido, por uno en el Bajo Leblón rodeado 


de restaurantes y bares con intensa vida noc- 
turna. Un lugar más que apropiado para que 
despertara su curiosidad voraz, donde co- 
menzaría a delinear esa personalidad que 
años después pasaría sin problemas de la se- 
ducción a bravuconada más desafiante, que 
lo llevaría de la timidez más obstinada a la 
impudicia de relatar a absolutos desconoci- 
dos sus experiencias enviciadas en ácidos y 
heroína. 

Todavía adolescente, y después de pasear 
unos meses por Europa, viajó a los Estados 
Unidos, donde se anotó en un curso de foto- 
grafía y artes plásticas en la Universidad de 
Berkeley que nunca terminó. De vuelta en 
Brasil, consiguió un empleo como fotógrafo 
free-lance en la discográfica RGE y alquiló 
un departamento en Ipanema que al poco 
tiempo tuvo que abandonar debido a las rei- 
teradas denuncias de los vecinos por “tráfico 
de cocaína”. Joao, que había oficiado como 
garante, no quería que su promisoria carrera 
en la discográfica quedase trunca por las lo- 


curas de su hijo. Estimulado por la videncia 
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ERAMOS TAN 80: 
Cazuza es el 


Y 


del astrólogo Bola (que le había profetizado: 
“Pronto habrá una transformación y tu lado 
más oculto va a brotar de forma casi incons- 
ciente”), Agenor se matriculó en el curso de 
teatro que Perfeito Fortuna montó en Circo 
Voador. El trabajo final con el grupo Nossa 
Senhora Dos Navegantes consistió en una 
parodia de La novicia rebelde. Su rol consistía 
en cerrar el espectáculo con una canción. Ca- 
zuza estremeció a todos interpretando “Oda- 
ra” de Caetano. 


CAZUZA EN BANDA 

Corría el año 1981 cuando se presentó en un 
garaje de Praca Del Vecchio, en Rio Com- 
prido, ante un grupo de jóvenes que busca- 
ban un vocalista para una banda de rock. 
Hasta ese día, Roberto Erejat en guitarra, 
Mauricio Barros en teclados, Dé en bajo y 
Guto Goffi en batería conformaban las par- 
tes de Barao Vermelho. Cazuza llegaba para 
darle vida. 

La presentación oficial de la banda se realizó 
en una cancha de Barra de Tijuca, ante unos 
pocos conocidos que escucharon atónitos a 
un adolescente excitado, con la bragueta 
abierta y los dedos enredados en sus genita- 
les. “Enfrentar el escenario para mí es todo 
un asunto sensual medio incontrolable. A ve- 
ces entro con una erección. Siento el sexo 


excesos y destacaba abiertamente su am- 
bigiiedad sexual: “Yo no soy ni una cosa ni 
otra, porque nada es definitivo en la vida. 
Ustedes pueden decir que yo soy bisexual. Es 
verdad. Un día me puede gustar un hombre 
como otro día una mujer. Cojo con todos, 
sin nostalgias de un romance. El hombre tie- 
ne sexo por placer. Cuando aparece el deseo, 
¡vale todo!”. Sus reflexiones, por supuesto, 
erizan la piel de los censores que promueven 
una persecución constante, que casi siempre 
concluye con la detención de la banda y la 
posterior libertad condicionada de sus inte- 
grantes. El eco de los escándalos cruza Brasil 
de punta a punta. Cada show depara nuevas 
sorpresas a una multitud delirante bajo el 
efecto de un soberbio cóctel de rock, alcohol 


y drogas. 


BARAO ABANDONAO 

A partir de la musicalización de la película 
Bete Balanco e Amor Amor (1983) de Lael 
Rodríguez, Barao se convirtió en top-ten en 
las radios y las revistas juveniles reflejaban el 
éxito: “Una banda en expansión que se va 
transformando en la voz de una generación 
anfetamínica”. El suceso era tal que el lanza- 
miento de su segundo disco (Barao Vermelho 
2, 1983) en un teatro de Ipanema reunió a 
muchas de las máximas figuras de la música 


“Realmente escupí sobre la bandera brasileña dos veces y no me 
arrepiento. Sabía muy bien lo que hacía. Entiendo que la bandera 
brasileña es la que simboliza nuestra historia. Pues muy bien, yo 
escupo en esa historia triste y patética” cazuza 


aflorando, miro a las personas y siento que 
tienen también una cosa que vuelve en res- 
puesta. Es mucho placer: yo y el público te- 
niendo sexo.” 

Desde entonces desfilaron por todos los esce- 
narios disponibles de Río y poco a poco des- 
plazaron de la escena carioca a los mitos ya 
consagrados que Cazuza conocía de su infan- 
cia. En noviembre de 1982 salió a la calle el 
primer LP del grupo: Barao Vermelho. El tra- 
bajo contó con el beneplácito inmediato de 
la crítica especializada: “A partir de ahora es- 
tán dinamitadas las fronteras que separan lo 
elemental de lo profesional. Barao prueba 
eso, en un escenario musical repleto de artis- 
tas maduros cayéndose de podridos”. 

A pesar de las pocos discos vendidos, el lan- 
zamiento oficial del disco se realizó a sala lle- 
na sobre las tablas del Circo Voador. Caeta- 
no dijo: “Escuché “Carta Azul' y lloré y lloré. 
Y quedé apasionado, maravillado. Cazuza es 
un romántico auténtico”. Un año después, el 
mismo Caetano, en la presentación de su dis- 
co Uns, cantó un clásico de Barao: “Todo el 
amor que existe en esta vida”. Al finalizar, 
elogió a Cazuza llamándolo “el mejor poeta 
de la nueva generación”. Barao crecía a la ve- 
locidad de los escándalos. Cazuza provocaba 
arriba y abajo del escenario. Se exponía frente 
a cada micrófono: se definía apólogo de los 
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popular brasileña en la primera fila. Pero el 
gran reconocimiento llegó en 1985, durante 
las dos presentaciones en el megafestival 
Rock en Río compartiendo escenario, entre 
otros, con Nina Hagen, Kid Abelha, Yes, B- 
52's y AC/DC. De esas dos noches quedó re- 
gistrada una contundente demostración del 
rock frenético que desataba en el público una 
histeria desenfrenada. Aún se recuerda a Ca- 
zuza envuelto en una inmensa bandera brasi- 
leña comunicándole al público que Tancredo 
Neves era el presidente electo del Brasil y su 
despedida diciendo: “Que el día nazca lindo 
para todo el mundo, un Brasil nuevo”. 

Pero a pesar de que Maior abandonado, el 
tercer disco de la banda, superó los 100 mil 
discos vendidos, Cazuza decidió seguir su 
propio camino. Solía decir que el grupo limi- 
taba su composición: “En la banda está todo 
muy perfecto y yo no tengo nada que ver con 
eso. Me gustan las cosas para descolgar de las 
paredes, odio las instalaciones”. Obviamente, 
ser hijo único lo había convertido en dueño 
de su propio territorio y lo empujaba a no 
compartir decisiones, pero la idea de alejarse 
del grupo lo llenaba de inseguridad. Frejat 
todavía recuerda aquel final turbulento: “Fal- 
taban cinco minutos para salir a escena y un 
muchacho, que yo ya había visto un par de 


veces antes, entró al baño de nuestro cama- 


rín. No era difícil imaginarse a quién venía a 
ver y para qué. Empecé a golpear la puerta. 
Cuando Cazuza me abrió, le pegué una 
trompada. Recuerdo que se tomaba la cara 
mientras en posición fetal dramatizaba: ¡Ay 
mi Dios, ustedes me odian, ustedes me odian! El 
espectáculo fue demorado por más de una 
hora y tuvieron que coserle el labio”. Desde 
ese día las presentaciones eran cada vez más 
problemáticas abajo del escenario y horroro- 
sas sobre él. Finalmente, las extravagancias de 
Cazuza terminaron por incomodar al resto 
de la banda y la separación fue inevitable. 


NI SIQUIERA LAS MADRES 

SON FELICES 

Ya durante los últimos shows de Barao Cazu- 
za sufría continuas fiebres que reducía a fuer- 
za de aspirinas y vodka. Con el tiempo, los 
picos de temperatura se tornaron constantes. 
El primer estudio médico reveló mononucle- 
osis. El segundo, una infección bacteriana 
que vagaba por los pulmones. 

De entre el material compuesto para el cuar- 
to disco de Barao, Cazuza seleccionó algunas 
canciones y lanzó Exagerado, su primer traba- 
jo como solista, del que fue prohibida la di- 
fusión del tema “Sólo las madres son felices”, 
debido a su corrosiva composición: “¿Usted 
nunca soñó ser comida por animales, / no tran- 
só con cadáveres? / ¿Nunca traicionó a su mejor 
amigo, / no quiso cogerse a su madre? / Sólo las 
madres son felices”. 

Al poco tiempo grabó Sólo si fuera de a dos 
bajo el sello Polygram. Un mes antes de ini- 
ciar la gira por Brasil, las gripes y las fiebres se 
transformaron en incontrolables. La ignoran- 
cia hizo que los antibióticos no dieran el re- 
sultado esperado. Los fantasmas del virus 
rondaban por su cabeza: “Cuando leí por 
primera vez un artículo hablando de la enfer- 
medad, pensé que era exactamente eso lo que 
yo tenía”. Tras una sensación repentina y 
premonitoria, en 1985, solicitó hacerse un 
test para detectar el HIV. El diagnóstico lo 
embarcó en sucesivos viajes al Boston Medi- 
cal Center de Estados Unidos, en busca de 
una droga experimental, que, al parecer, ofre- 
cía mayores expectativas que el resto. 


ES PARTE DE MI SHOW 

Repuesto de las primeras dosis de AZT, re- 
novó energías y buscó un modo diferente de 
pensar la vida. Paradójicamente, atrapado 
por un sentimiento de pérdida, tomó a la 
muerte como punto de partida. Escribe y 
compone compulsivamente. Le envía cancio- 
nes a Joao Donato, a Fagner, a Joanna, a Lo- 
bao, a María Bethania. Una tregua del virus 
le permite grabar /deología, en el que realiza 
devastadoras observaciones del Brasil de Sar- 
ney y retrata los síntomas de decadencia y so- 
ledad que presentan las generaciones posdic- 
taduras: “Mis héroes murieron de sobredosis. / 
Mis enemigos están en el poder. / Ideología. Yo 
quiero una para vivir. / Mi placer ahora es ries- 
go de vida”. 

Con /deología encontró las fuerzas necesarias 
para enfrentar la encrucijada y se lanzó a la 
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guerra contra la enfermedad con un inolvida- 
ble recital en el teatro Aeroanta de San Pau- 
lo. Desde que había abandonado Barao Ver- 
melho, el cantante Ney Matogrosso soñaba 
con producirlo. La oportunidad surgió con 
este show: “Cuando me lo pidió presentí que 
sería nuestro último gran encuentro”. Ney se 
preocupó de todos los detalles: contrató en- 
fermeras, alquiló tubos de oxígeno y dispuso 
de una ambulancia, que aguardaría en la 
puerta del teatro. “No hay nada más impor- 
tante que tu historia y tu pensamiento. Nada 
debe preocuparte. Nada de bailar, ni de an- 
dar de aquí para allá. Trata de mantenerte 
parado y canta, canta.” 
Con un conjunto de pantalón y blusa de se- 
da blanca, y un turbante palestino sobre la 
cabeza se paró rígido en el vértice del escena- 
rio, como al borde de un acantilado, y du- 
rante más de dos horas su cuerpo menudo, 
frágil, casi invisible fue un destello sobre los 
infinitos rascacielos paulistas. Por momentos, 
de su boca florecieron palabras que estallaban 
de abstracción y fantasía: “Para qué usar tan- 
ta educación. / Para qué mostrar terceras inten- 
ciones desperdiciando la miel / despacio de flor 
en flor. / Entre mis enemigos, eres Picaflor. / Yo 
protegí tu nombre por amor / con un alias, Pi- 
caflor”. Otras eran filosas, de una crudeza 
nunca antes escuchada: “No me convidaron a 
esta fiesta pobre, que armaron para convencer- 
me sin ver / toda esa porquería con la que me 
machacaron aún antes de nacer. / No me ofre- 
cieron ni un cigarrillo. / Me quedé parado en la 
puerta, estacionando autos. / No me eligieron 
jefe de nada. / Y mi tarjeta de crédito es una 
navaja”. 
Esa noche, Cazuza se desbordó de palabras 
de amor, de sufrimiento, de bronca y locura, 
provocando un inmenso desarreglo de todos 
los sentidos: “Las noches de frío mejor no na- 
cer, las de calor se escoge matar o morir. / Y así 
nos hacemos brasileños. / Nos llaman ladrones, 
maricas, drogadictos, / y ellos hacen del país un 
puterto así ganan más dinero”. 
Entre las bambalinas, Ney festejaba viendo a 
la multitud aullar. Todo salió como lo habían 
previsto. El final con “El tiempo no para” era 
una síntesis y una despedida perfectas. Pero a 
Cazuza no le alcanzaba. A paso lento volvió 
para el bis y arrodillado al borde del acantila- 
do hizo pública su herida secreta: “Te busco en 
la escuela, te hincho las bolas, con todo mi amor. 
/ Te llevo a la fiesta, testeo tu sexo con aires de 
profesor. / Te hago promesas relocas, tan cortas 
como un sueño bueno. / Si te escondo la verdad. 
nena, es para protegerte de la soledad”. El final 


con “Es parte de mi show” fue un retrato Ínti- 


mo con el que firmó su testamento. 

La crítica consagró /deología como su mejor 
trabajo. El disco vendió 500 mil copias y ob- 
tuvo el Premio Binual Sharp. El tema “Bra- 
sil” se alzó con dos galardones a la mejor 
composición y a la mejor interpretación, esta 
última en la voz de Gal Costa, quien la inclu- 
yó en su repertorio, además de ser cortina de 
la popular telenovela Vale todo. También se 
llevó el premio Vinicius de Moraes como 
mejor cantante pop/rock y mejor música. 


“Leí una vez que vives no sé cuántas 

miles de horas pero puedes resumir todo lo 
bueno en sólo cinco minutos. Lo demás es 
apenas lo de todos los días. Me parece 
que el aburrimiento es el sentimiento más 
moderno que existe, el que define nuestro 


Zdeología siguió sus presentaciones por todo 
Brasil. En Belem, Cazuza debió soportar la 
fiebre hasta casi el final de la función. Des- 
pués de la última canción se desplomó sobre 
el escenario. “Yo no creo que haya vida des- 
pués de la muerte. Así que si algo me pasa, 
que sea sobre el escenario”, dijo una vez trasla- 
dado de urgencia hasta un centro asistencial. 


COBAYO DE DIOS 

Con un Brasil vapuleado por una hiperinfla- 
ción del 900 por ciento y las secuelas del ase- 
sinato de Chico Mendes a flor de piel, grabó 
en vivo el disco El tiempo no para. Una selec- 
ción de temas que despotrican contra un país 
decadente, rancio y terminal. Fue en uno de 
los shows de lanzamiento que tomó una ban- 
dera brasileña arrojada desde la platea y la es- 
cupió en dos oportunidades. Su actitud se 
transformó en escándalo nacional. Al día 
siguiente todos los medios publicaron opi- 
niones en favor y en contra. Harto de la polé- 
mica, escribió una carta defendiendo su pos- 
tura: “Realmente escupí la bandera dos veces 
y no me arrepiento. Sabía muy bien lo que 
hacía. Entiendo que la bandera brasileña es la 
que simboliza nuestra historia. Pues muy 
bien, yo escupo en esa historia triste y patéti- 
ca”. Sus declaraciones no cayeron muy bien 
entre los distintos sectores políticos que a tra- 
vés de los principales diarios iniciaron una in- 
tensa campaña en su contra, acusándolo de 
antinacionalista. 

Mientras tanto, los dosajes de AZT se torna- 
ron brutales (doce por día), algo que, sumado 
al desmedido consumo de alcohol y drogas, 
lo atrapaba en irrefrenables raptos de locura. 
Bebía vodka desde la mañana, mientras desfi- 
laba por los pasillos de la clínica con un tur- 
bante en la cabeza autoproclamándose prínci- 
pe árabe. Otras veces se dedicaba de lleno a la 
fotografía. Veinte rollos diarios no le resulta- 
ban suficientes para registrar todo lo que esta- 
ba a su alcance: pies, cabellos, puertas, enfer- 
meras, médicos. También se había obsesiona- 
do con la higiene de sus manos: “Esto es ma- 
ravilloso”, repetía mientras pasaba horas y 
horas enjabonándolas. Si no, deambulaba en- 
ropado en una tristeza endémica y casi siem- 
pre lo encontraban solo y pensativo en el 
banco de una patética plaza al final de Le- 
blón, refugio de maloucos que escapan del sol. 
Durante los shows entablaba tediosas discu- 
siones con el público que, cada vez más se- 
guido, se transformaban en agresiones. A sus 
asistentes les resultaba imposible dominarlo y 
menos controlar su lengua: “Cuando estaba 
ahí arriba me venía un sentimiento extraño. 
Todos los que estaban enfrente mío estaban 
ahí porque me amaban. Pero yo quería que 
las personas me odiaran, no quería que el 
mundo fuese bueno conmigo. Entonces co- 
mencé a hacer cosas para incomodar”. 


Dos meses antes de cumplir los 31 años Ca- 
zuza le concedió un reportaje exclusivo al 
diario Folha de Sao Pablo. En un intervalo, 


los periodistas le preguntaron por qué no 


tiempo.” cAzuza 


reconocía su enfermedad. De inmediato 
respondió con otra pregunta: “¿Tienen el 
coraje de beber de mi vaso? Escriban que 
tengo esa cosa maldita. ¿Acaso no es lo que 
todos ustedes querían saber? Pongan que 
tengo sida y no aguanto más”. Los periodis- 
tas asombrados registraban a un Cazuza que 
no paraba de hablar y beber. “Estoy con 
una salud óptima. De verdad. Es como si 
recién descubriera que soy portador del vi- 
rus. Yo no voy a parar de beber por el sida. 
Bebo, fumo y hago lo que quiero. No voy a 
desaprovechar ni un segundo de mi vida. 
Además, el AZT con vino es una delicia.” 
Después de reconocer públicamente la en- 
fermedad, el consulado norteamericano no 
revalidó su visa, debiendo continuar el tra- 
tamiento en Brasil. El mismo día que reci- 
bió el alta transitoria de la clínica Sao Vi- 
cente llegó a las disquerías El tiempo no pa- 
ra, que en menos de una semana agotó las 
miles de copias distribuidas. Con 40 kilos, 
serias deficiencias cardiorrespiratorias y con 
un intenso tratamiento psiquiátrico se ence- 
rró a grabar Burguesía, un furioso repertorio 
de 20 canciones que reflejan su desesperada 
agonía: “Vida loca, vida breve, / ya que no te 
puedo llevar, / quiero que me lleves a mí. / 
Vida loca vida, vida inmensa. / Nadie va a 
perdonarnos, nuestro crimen no compensa”. 
Acosado por una euforia creativa, llegaba a 
los estudios en silla de ruedas y grababa ti- 
rado en un sofá, a veces en jornadas de 12 
horas con 39 grados de fiebre. “Señores dio- 
ses, protéjanme de tanta magia. / Estoy pronto 
a ir a su encuentro. / No quiero, no voy, no 
quiero. / No quiero, no voy, no quiero”. 

La prensa dijo que el disco no era bueno: 
“Como dice el propio Cazuza, su canto es el 
que lo mantiene vivo. Si él quiere continuar 
vivo tiene que esforzarse más. Su público es- 
pera más de él”, escribió André Forastieri pa- 
ra Folha de San Paulo. 

A modo de promoción, decidió otorgarle 
una entrevista al semanario Veja, el más 
importante del poderoso grupo editorial 
Civita. La periodista Angela Abreu, vieja 
conocida de la familia, fue la encargada del 
reportaje tomando anticipadamente todos 
los recaudos necesarios para no incomodar- 
lo. La tirada de 800 mil ejemplares apare- 
ció la mañana del 26 de abril de 1989 con 
una tapa arrasadora: el título “Una víctima 
del sida agoniza en plaza pública”, acompa- 
ñada de una foto malintencionada de un 
Cazuza cadavérico. La tapa obligó a la pe- 
riodista a renunciar a su trabajo e inmedia- 
tamente se sumó a una solicitada de protes- 
ta junto a Gal Costa, Chico Buarque, Cae- 
tano Veloso, Tim Maia, María Bethania y 
otros artistas por la mala fe de los directi- 
vos de la editorial. 

Todo consuelo fue estéril. Cada una de las 
páginas, de las nueve asignadas a la nota, 
fueron golpes demoledores. Burlado y hu- 
millado lloró a chorros convulsivos, mien- 
tras sus defensas se desmoronaban día a 


día. El virus no tardó en lanzar su embes- 
tida final. 


Lo que más placer me da además de la 
música es el beso en la boca. En el beso 
comienza todo. En la boca comienza la 
relación: es la primera vez que se entra en 
una persona. Para mí es algo esencial. Soy 
capaz de tener una erección si beso a al- 
guien. 

Mis padres fueron muy comprensivos 
cuando les dije que era bisexual. Yo busco 
las respuestas a través de la vida. Cuando 
muera, nadie se va a acordar de ese costa- 
do mío. Sólo mi música va a quedar. Eso 
es lo único que el público se va a llevar de 
Cazuza. 

Ser marginal fue una decisión poética, 
fue el único camino que tuve. 

A veces me pongo triste, pero no consi- 
go sentirme infeliz. Hay personas que se 
irritan porque digo que ellos agarran sus 
portafolios en el mismo momento en que 
yo me voy a dormir después de una noche 
agitada. Pero la oficina o el tipo de traba- 
jo diario que ahí se hace no es algo poéti- 
co: todo el mundo trabaja duro y a cada 
minuto es atropellado. Entonces, por qué 
no transformar ese tedio. Leí una vez que 
vives no sé cuántas miles de horas pero 
puedes resumir todo lo bueno en sólo cin- 
co minutos. Lo demás es apenas “lo de to- 
dos los días”. Me parece que el aburri- 
miento es el sentimiento más moderno 
que existe, el que define nuestro tiempo. 

No veo al infierno como algo malo o el 
cielo como algo bueno. El cielo puede ser 
muy aburrido y el infierno una cosa di- 
vertida, Además, las imágenes que tene- 
mos del infierno son siempre aquellas 
donde colocamos al demonio, a las perso- 
nas cogiendo y comiéndose. O sea que, si 
no entendí mal, el infierno es un baile de 
carnaval en el Monte Líbano. 

Mis experiencias con las drogas fueron 


fantásticas. Las drogas, principalmente las 
lisérgicas, me ayudaron mucho en mi 
adolescencia. Me ayudaron a entender el 
mundo, a ser una persona más segura. 

Yo le pagué al analista para nunca más 
saber quién soy. 

Siempre fui muy destructivo, yo quise 
tener sida. 

Existe una curiosidad un poco fuera de 
lo normal por parte del público con rela- 
ción a mi enfermedad. Especialmente las 
personas de las primeras filas, que miran 
con espanto. Después aplauden y vibran, 
pero siempre miro el espanto de la prime- 
ra fila. El resto, no quiero saber. No 
aguanto aquellos que van al camarín, que 
me esperan a la salida para abrazarme y 
susurrarme al oído: “Coraje Cazuza, cora- 
je”, como yendo a un funeral. 

La última vez que fui a la clínica, vi la 
cara de la muerte, entré en ella, y salí, no 
sé cómo. Es claro que no quiero morir, 
tampoco quiero sufrir. Ya pensé en el sui- 
cidio, pero no... Hablé con un médico y 
le dije: si algo me pasa no quiero ver. Que 
me dé morfina, mucha morfina, porque 
quiero irme dormido. 

Antes de hacerme el análisis nunca había 
ido al médico y nunca había sentido nada. 
Entonces vi una señal que me avisaba que 
tenía que cuidarme, que tengo un cuerpo y 
que es preciso darle atención. Esa vez Jesús 
me llamó y yo no fui. Le dije que era tem- 
prano y que él podía esperar. 

La canción “Sólo las madres son feli- 
ces” es un homenaje a los poetas maldi- 
tos. Á esas personas que en cierta forma 
viven al lado de la vida, de los que pre- 
fieren cambiar el escritorio por la calle. 
Los que decidieron vivir y escribir la vi- 
da. Personas que son santos y demonios 
al mismo tiempo 
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